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Nguồn gốc hiến phép 


(Tiếp theo) 


¿— Yn đồ Hiến pháp, san 
ngà giành độc lập. 


tiong số trước (ĐK, số 
@ 2l), khởi sự thảo luận 
vềêchế độ dần chủ tại 
Hiệp - chúng - quốc Mỹ. 
châu, chúng tôi đã bàn 
về nguôn gốc Hiển pháp 
Hiệp - chúng ‹ quốc và nói sơ qua về 
các thuộc địa Mỹ - châu tiễn tới độc 
lập như thể nào. 





Trong kỳ này, chúng tôi xm đề cập 
tối van đê hiến phấp đói với các thuộc 
địa trên sau khi đá giành được độc lập 
Tả SA0, 


Mười ba thuộc địa Mỹ-châu sau 
khi đã giành được độc lập và đã từng 


cùng nhau sất cánh trong cuộc 
tranh đấu chung, tự nhiên cảm thấy cần 
phải tồ chức lại chính tr nội 


bộ, nghĩa là các mối liên hệ chính trị 
giữa mười ba thuộc địa với nhau thể 
nào, hay nối một cách khác, phải 
hội ý với nhau vẻ một hiển phấp có 
mục đích bảo đầm cuộc sinh hoạt 
chính trị công cộng. Vậy ta thử coi 
xem vân đề hiển pháp hiện ra trước 
con mất họ với những hình thái nào 
và những hình thái ấy biều dương 
những đặc điềm gì của người dân Mỹ, 
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CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ CỒ ĐIỀN... 


đ — Thử. thần người dân Mũ. 


Trước hết; ta nên ghi nhớ điềm nầy 
là hiển pháp của người dân Mỹ phản 
chiếu rồ rệt tình thần đặc thù của họ, 
tính thần gồm những yếu tố đã ăắn sầu 
vào trí náo họ từ khi họ đi thực dân 
và còn đề lại những hình tích khá sầu 
trong tâm lý của họ về sau này, 


Yếu tố thứ nhất là tâm lý biến cải 
của người Anglo-Saxon khi đi thực dân. 
Người Mỹ, ở thể kỷ XXVHI, cũng 
như người Anh ở chính quốc, vốn ưa 
chuộng tự do và những định chế có 
nh chất dân cử, cùng những bảo đảm 
pháp lý hạn chế ủy quyền của nhà nước. 
Song cái tâm lý ấy ở người Mỹ cồn 
mãnh liệt hơn ở người Anh, bởi lẽ 
cấc người thực dân Mỹ, cả từ trước 
khi tuyên bế kháng cự chính quốc, 
đá từng phải tranh dấu ác liệt 
với người Anh, đề giành lại tự do. 
Những loại giả pháp dung hòa 
phải đề lâu hàng trắm nắm mới thực 
hiện tại nước Anh, ta ít thấy có 
trong lịch sử các xứ Mỹ-châu. 


Yếu tố thứ hai là tính ưa chuộng 
luật lệ thành văn của người Mỹ. Khi 
ccòn ở dưới quyền đô hộ của người 
Anh, người Mỹ đá từng am hiều:các 
định chế dân cử và chế độ địa phương 
phân quyền hay địa phương tự trị 
welf goverament. Phần đông cấc người 
thực dân Anh đều là công dân Anh, 
nhưng ngoài và trên cái qui chế Anh quốc 
ấy, người thực dân Anh còn theo 
cái qui chế nơi lãnh thồ họ dịnh cư. 
Luật lệ của các người thực dân phần 
nhiều đều có đáng ký trong những tài 
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lệu thành văn, như khể ước chính 
quốc lầm với các công ty thực dần, 


với các cá nhần hoặc với nhân dần. 


ở ngay thuộc địa Do đó, người dân 
Mỹ tập quen lần lần với luật 
thành văn, trái với thủ tục truyền thống 
của người Ảnh quen dùng luật bất 
thành . văn. 


Yếu tố thứ 
dân tại các thnộc địa Mỹ-châu đều là 
những người có tính thần độc lập; thoát 
sáo, từ bỏ đại lục sang Mỹ-châu là cốt đề 
tìm tự do và tự giải phóng mọi ách ấp 
chế họ. Trên những khoảnh đất mới, 
tầm mắt của họ phóng ra được xa 
tộng hơn, không bị những khung cảnh của 
cái Âu-châu cũ kỹ kia che khuất nữa, 
và chính do đấy mà họ đễ dàng hướng 
chiều về những giải pháp cực “ đoan, 
triệt đề, Hoàn cảnh xã hội ít tôn tỉ 
trật tự hơn tại Âu-chàu, còn hoàn cảnh 
kinh tế thì rộng rãi, khoáng đạt hơn, 
khiến cho sáng kiến của mỗi người 
càng đễ nảynở và nhất làdễ trở nên 
táo bạo hơn. Về phương diện tôn giáo; có 
một vài nhóm có tư tưởng hẹp hồi; 
còn phần đông dân chúng bởi buộc 
phải chung sống với nhau, nên lần lần 
cởi bỏ được nhiều cố chấp; câu nệ và 
biết khoan dung nhau; tuy nhiên, tình 
thần tôn giáo của họ không phải vì 
sự khoan dung đố mà giảm sút 
chút nào. | 


Sau hết, còn một yếu tố đấng ghi 
nhớ là do cuộc chiến tranh giành độc 
lập, người dân Mỹ tự gây cho mình 
được một mối tin tưởng huyền 
mặc vào khả năng của họ và vào 
những kho tầng tài nguyên vô tận 


ba là các người thực - 
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Ta, mà còn 
ngày nay. 


Mãi ta tưởng đó 


trong xứ sở họ. 
khiến họ trông cậy gần như tuyệt dối 
ở những giải pháp mà họ cho là 


hợp lý, mới mẻ, và đổi với họ, 
những quan niệm mới mẻ không phải 
là những quan niệm trừu tượng, mơ 
hồ, sinh ra ở trong trí tưởng tượng, khi 
đem áp dụng — nếu áp dụng được — vào 
đời sống thực tại, còn phải sửa đổi đi 
nhiều. Mối tin tưởng của họ trực tiếp hơn; 
thiết thực hơn và vẫn giữ được cái 
cốt yếu của tỉnh thần Anglo- Šaxon 
vào thực tế Điều đó 
giả thích cho ta rõ vì đầu họ đã 
thiết lập được một nền cộng hòa giữa 
lúc mà ít ai chịu tỉa rằng chính thê ấy 
có thề thực hiện được trong những 
nước lớn, và vì đầu mà nền cộng hòa 
của họ không bị cái tỉnh thần trừu 
tượng, không tưởng giết chết từ lúc sinh 
trường tồn: cho - tới 


Sau lại xin nói thêm một điềm nữa, 
tuy điềm này không ở trong phạm vì 
chính trị, đó là cuộc Tây tiến của người dân 
Mỹ, Người dân Mỹ trong khi khai khần đất 
hoang làm thành điền địa đã giải quyết 
được nhiều vấn đề lớn lao mà các nước 
ở đại lục phải giải quyết bằng chiến 


tranh, xâm chiếm thuộc địa hay khủng 


hoàng kính tế. 
chu rồi đây tất 
giải quyết những vẫn đề trên của các 
nước ở đại lục; ngày ấy là ngày mà Hiệp- 
chúng quốc bị ấn ngữ trước Thái- 
Bình-Dương, hay nói một cách khác, 
ngày mà người dân Hiiệp-chúng-quốc 
Tây tiến tới bờ Thá-Bình-Dương, 


Hiệp-chúng-quốc Mỹ. 
sẽ có ngày phải 


thì ngày đó tại nước họ sẽ phát hiện 





HOÀNG-MINH-TUYNH 


ra những vấn đẻ mà cất nước trong 
đại lục đả phải điêu đứng mới tạm 
giải quyết được. 

Tất cả những yếu tố trên gom lại 
đưa người dân Mỹ tới chỗ xướng suất - 
lên những lời công bố trên bản Tuyên 
ngôn Độc lập và những điều khoản 


trong Hiến pháp năm 1787. Âu-châu hồi 


thế kỷ XVIHI, với Lôc-kơ (Loeke) Mông- 
tết-ky-œ (Montesquieu) Rút-xô (Rousseau) 
đã cho người dân Mỹ.-châu một mớ 
tư tưởng và một số danh từ, song 
những tư tưởng và danh từ ấy, khi 
nhập câng vào Mỹ-châu đề thề hiện đã 
biến đổi đi nhiều và mang nhiều 
nghĩa mới; do bởi những yếu tổ đã trình 
bày trên. Hiệp-chúng -quốc Mỹ - châu 
đã trả lại cho Âu-châu những yếu tổ 
họ mượn của Âu-châu, sau khi đã làm 
cho thêm phong phú và cụ thề hóa 
được tương đối tốt dẹp. Những cđại - 
diện của Hiệp -chúng -quốc cử qua 
thắm Âu-châu, như EFranklin, từng khiển 
cho cả nước Pháp mê mần; bọn quí 
phá Pháp như La Fayette, sau cuộc 
chiến tranh giành Độc lập, trở về phô 
biển toàn nước Pháp, hình ảnh một 
nước cộng hòa thuần phác, do một số 
người tốt lành và chân thật xây dựng 
bằng công bình, tự do, nhần quyền, . 
hiến pháp thành văn và phân quyền, đã 
gầy ảnh hưởng không ít trên trường chính 
trị Pháp sau này, nhất là từ năm 789 
tới năm Íl79l. Cho đến hiện nay, vẫn 
còn nhiều người Pháp chú ý dến những 
thành công của Hiệp - chúng - quốc; 
hỏi họ về bí quyết hạnh phúc chính 
tị ở đầu, mà không hề nghĩ tới những 
lý do sâu xa đã đưa họ tới những thành 
công trên, 
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CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ CÔ ĐIỀN... 


b— Sắc thái riêng biệt của mỗi 
tiều bang trước mối thống nhất quốc 
gia của Liên bang. 


Từ khởi thủy, tại Hiệp - chúng - quốc 
c hai khuynh hướng đối lập nhau, 
hai khuynh hướng này nhờ Hiến 
pháp năm l787 đã dung hòa với nhau 
được phần nào thì bỗng xảy ra cuộc 
Nam Bắc phân tranh khiển cho lại trở 
nên gay go thêm. Khuynh hướng thứ 
nhất là khuynh hướng thống nhất tập 
quyền, khuynh hướng thứ hai là khuynh 
hướng địa phương phân quyền hay 
tều bang tự tr Sau khí đã chung 
lưng đấu sức nhau đề đối phó với nước 
Anh và giành được thắng lợi, mười 
ba thuộc địa cũ trở nên những tiều 
bang độc lập, tất nhiên có những quyền 
lợi chung cần phải phối hợp với nhau 
trong sự thống nhất, tập quyền. Song, 
mỗi tiều bang đều muốn giữ những 
sắc thái đặc thù và những quyền lợi riêng 
biệt của mình. 


Vậy nên hình thức chính trị đầu tiên 
mà các thuộc địa sau khi tuyên bố độc 
lập đưa ra đề tồ chức cuộc chung sống với 
nhau là chính thề Bang Liên(Confcdération), 





Các điều khoản của Bang Liên Mỹ châu được 


công bố vào năm Í77l và được phê chuần 


vào năm l7Ôl. Theo các điều khoản này 
thì các tiều bang có một nghị viện chung, 
mỗi tiều bang được cử đại biều tham dự, 
nhưng vẫn giữ nhân cách riêng biệt. Các 
tiêu bang không hợp 
Bang liên không có cơ quan hành 
pháp chung. 


Thí nghiệm Bang liên đem lại kết quả 
không hay ngay cả trong thời kỳ chiến 
tranh giành độc lập. Sau 
chiến tranh; khi hiềm họa chung ràng buộc 
các tiều bang không còn, kết quả còn 
tai hại hơn nữa. 


Tuy nhiên; cái 
khuynh hướng thống nhất tập quyền 
thắng được cái khuynh hướng tiều bang tự 
tr và đặt nỗi được một quyền hành 


pháp trung ương mạnh lại nằm trong cuộc. 


thí nghiệm không mấy tốt đẹp trên. 


Đó là vấn đề chúng tôi sẽ đề cập trong 
số báo sau, 


HOÀNG-MINH-TUYNH. 
biên khảo 





ĐAU KHÔ, ƯU HOẠN. 


thành một thề và _ 


thời kỳ 


yếu tố khiến cho ˆ 


| Danh ngôn, danh lý trong số này quy về ý chính: - | 


——_ ——— 








+ Cá thuật sống nằm ở bên trong gian khô. 
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GABRIEL PALAU 


TÌM HIỂU 


HÔI NGHỊ Á-PHI 
họp lần thứ nhứt tại Bandung 





| 








ssgpogpsếm ()] nghị Â:Phi nhóm họp 
& mơ gn khóa hai cuối năm |957 
ở Le are; vàng bóng 
của đại điện dân tộc 
Việt-Nam tự do, vÌ chính 
phủ Việt Nam đã chính 
thức công bố bức điện văn từ chối 
tham dự hội nghị Á-Phi dang chuần 
bị dưới quyền bảo trợ của các nhà 
cầm quyền Ải-Cập có khuynh hướng 
thân cộng sản. 


À ¡ § bè & & E @®%+ 08 3) 
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ˆ 


Nhân dịp nây, chúng ta nên trở về 
với dí vắng, đề cố vài ý niệm về 
nguyên nhân và tâm quan trọng của 
hội nghị Á-Phi nhóm họp lần dẫu ở 
Bandung, một thành phố nhỏ ở đáo 


Ở đâu, chúng 6i dựa theo tài liệu của Maurlce Quaguiner, đăng 
long láo ẾTUDES số tháng bảy -lám 1927, 
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Java. Đó là hội nghị quốc tế có màu. 
sắc Và đặc tính riêng biệt, mà từ ~ 
trước tới giờ, chưa thấy xuất hiện 
trên lịch sử nhận loại, vì một lễ giản d) 
ngày nay các dân tộc trong hội nghị 
mới có ý thức vẻ giây liên đới rầng 
buộc mọi mầu day mọi dân tộc; cùng 
chung một hoàn cảnh chính trị, kinh 
tế nhự nhau, và vì nay họ mới được 
quyên tự do hành động. 


Hội nghị Á-Phi họp ở Bandung từ 
ngày lỡ đến ngày 26 tháng 4 năm |9), 
một đầng là tiếng chuông lắm chung 
của quyển bá chủ Tây phương đối với 
các dân tộc còn chậm tiên hơn họ ở 


À.Châu và ở Phi.Châu., đàng khác 
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_HỘI NGHỊ Ả-PHI 


là kèn báo sự tham gia của dân tộc 
— Á-Phi ngày càng nhiều vào các vấn 
đề có liên quan đến vận mạng chung 
nhân loại. 


Những quyết định của hội nghị 
không quan hệ bằng chính thành phần 
của các dân tộc được mời đến dự. 
Hội nghị là động cơ thúc đầy một 
tiềm lực tâm lý rất mực dồi dào sẽ 
góp phần lớn lao vào cuộc biển hóa 
chính trị hiện thời. Tỉnh thần hội nghị 
Bandung và giầy liên kết ràng buộc 
các dân tộc Á-Phi không phải là con 
để của hội nghị, nhưng chỉ là sự kết 
tính và phát biều ra hành động những 


khát vọng của một nửa nhân loại. 
Muốn hiều những khát vọng ấy và 
tầm quan trọng của hội nghị Á-.Phi 


nhóm họp lần thứ nhất ở Bandung, 
chúng ta tìm hiều mục dích của hội 
nghị mà các hội viên nhấm khi đi dự. 


Mục đích. 


"Những mục đích hội nghị nhắm có 
thề tóm tắt như sau : 


- |) Đề cao thiện chí và sự cộng tác 
giữa các nước Á-Phi, đề họ hiều biết 
nhau, yêu mến nhau; họ là những người mà 
vì bị kiềm chế trong vòng bảo hộ hay 
thuộc địa ngoại bang, đá trở nên xa lạ. 
Ngày nay cần khuyến khích sự phát triền 
lợi ích của từng quốc gia nói riêng và của 
toàn nhân loại nói chung, mở mang 

những mỗi giao hảo với các nước lần 
- bang. 


2) Khảo sát các giây liên lạc xã 
hộ, kính tế và văn hóa giữa các 
nước hội viên. 
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3) Khảo sát những vấn đề đặc biệt của 
các dân tộc; vấn đề chủng tộc và thực 
dân. 


4) Khảo sát lập trường các dân 
tộ Á-Phi trước thế giới hiện tại 
đang căng thẳng và đang phân chia ra 
hai khấi, và tìm xem khả năng đéng 
góp của họ vào công cuộc củng cố 
hàa bình và hợp tác quốc tế. 


Thành phần hội nghị. 


Thành phần hội nghị gồm những 
nước đứng mời và rhững nước được 
mời. Những nước đứng mời gồm Nam- 
Dương, và bốn nước hội viên của kế 
hoạh Colombo : Ẩn-Ð@, Hồi-Quấc, 
Tích-Lan và Miến - Điện. Các nước 
được mời gồm hết mọi nước độc lập 
ở Á-châu, trừ Đài-Loan, Do-Thái, 
Ngoại-Mông (l), hai chính phủ Nam- 
Hàn và Bắc-Hàn, Koweit (2). Các nước 
hội viên Phi-châu gềm : Ai-Cập, Soudan, 
Ethiopie, Libye, Libaria và Côte d'Or. 


Dị đồng và tương đồng. 

đặc tính nồi nhất của hội nghị là 
sự dị đồng giữa các nước thành phần 
hội viên. Người ta thấy bước xuống 
sân bay Bandung những vị đại diện cho 
các để vương, cho vua chúa giống như 
thời phong kiến, cho nền độc tài và 
nền dân chủ. Những người cộng sản và 
có cảm tình với cộng sản sát cánh với 
những người trung lập và các chiến sĩ 


(1) Ngoại Mông (Mongolie Extérieure) 


(2) Kaweit : một miền trên bờ tây bắc vịnh Ba« 
Tư, Kính đô Koweit, rộng 5.000 Km2, 120.000 
dân số. 
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bài cộng gắt gao. Có vị đại điệ n cho 
các dần tộc mà ở dấy quyền lợi người 
công dân được bảo đâm hoàn toàn, 
không phần biệt giai cấp, chủng tộc, tôn 
giáo. Có vị đại diện cho các đân tộc 
mà chế độ nôê bộc, nông nô còn hiện 
hành, phụ nữ bị liệt xuống hạng nhì, 
đi đầu phải buông khăn che mặt, sống 
dưới chế độ da thê, các tôn giáo thiều 
số bị bách hại. Nhưng mọi tôn giáo 
đều có mặt trong hội nghị kề cả « tôn 
giáo vô thần của cấc nước cộng sản *,. 


Tuy thành phần hội nghị có nhiều 
điềm dị đồng, nhưng các nước Á-Phi 
đều ràng buộc lại với nhau bằng giây 
liên kết tính thần do cùng chung một 
vận mạng chính trị và các vấn đề kinh tế; 
xã hội. Trừ Thồ-Nhí - Kỳ và ÌThái-Lan, 
hết mọi nước hội viên dến Bandung đều 
mang cái nhục bị ngoại lai đỏ hộ lâu 
hay chóng. Cuộc cách mạng dân tộc Á. 
Phi vừa đề rũ sạch cái hận bị đô hạ, 
vừa là sự công nhận và thâu hợp các 
giá trị và phương pháp kỹ thuật của Âu- 
châu. Tính cách chống đô hộ, nếu không 
quan hệ nhất, thì cũng là điềm dáng chú 
ý nhất trong cuộc cách xmạng này. Ìrong 
số hai mươi chín nước cử hội viên đến 
Bandung, có hai mươi sáu nước đã dòi 
được quyền độc lập trong khoảng từ đại 
chiến thứ nhứt đến đại chiến thứ - hai, 
hoặc trong khoảng |Ũ nấm gắn đây sau 
ngày phe lrục đâu hàng. Đế quốc rộng 
lớn và kiên cố của Anh cũng rạn vỡ như 
một hồ nước đông dưới ánh nàng và 
khí ấm ấp của ngày xuân, Ấn-Độ, Hài. 
Quốc, Miễn-Điẹn, T¡ich-Lan, Liên bang 
Mã-Lai đã dân dần thoát khỏi ách đô hộ. 
Phíi-Luật- lân được Mỹ-Quốc trao trả chủ 
quyền; Nam-Dương cũng dành được độc 


còn nữa, 
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lập. Nước Việt-Nam, Ai-Lao, Cao-Mên ˆ 
cũng thế, 5 : 


Chúng ta nên đề ý đến tính cách khác 
biệt giữa thuộc địa Á-châu và Phi-châu, 
Các nước Phi-châu chỉ mới biết mùi vị 
đô hộ của người da trắng, còn cấc nước 
Á-châu, từ SếouÌ đến Caleutta, đá bị 
Nhật-Bản chiếm đóng một thời gian. Chủ - 
nghĩa đế quốc có l# không riêng biệt một ˆ 
chủng tộc nào. Nhưng người ta đã bỏ _ 
qua cuộc đô hộ của Nhật-Bãn vì tính cách - 
nhất thời vì khầu hiệu mơn trớn « Á-châu 
của người Á - châu » và vì niềm hy vọng 
vào khối thịnh vượng chung Đông-Nam-Á, 


Những vấn đề chính trị và kinh tế _ 


Thu hồi được chủ quyền không có 
nghĩa là đã giải quyết được mọi vấn đề - 
chính trị, nhìn vào các tân quốc gia ở 
gần chúng ta đủ thấy sự thực-' này. 
Không phải chỉ cần duồi dược bọn 
thống trị là đã tìm ra được biện pháp 
thích nghỉ làm nền tảng cho chính - 
quyền một nước. Ngay vấn đề ranh - 
giới cũng là điềm tranh chấp của nhiều 
quốc gia. ( một vài nơi, sự tranh . 
chấp đã dưa dến đồ máu như vụ Do- _ 
Thái và Á-Rập, vụ Hồi-Quốc và Ẩn-Quốc. 
Ngoài ra còn nhiều nỗi khó khán về 
nội bộ do tính cách tiêu cực chủ. 
nghĩa. Mọi khuynh hướng, mọi chính 
đảng, mọi người dân quen sống bầu 
không kh: phảa đổi, thờ ơ với công 
việc quốc hạ quan niẹm bộ 
cai trị là của thực dân, Ngày ˆ 
nay tuy nền đô hộ ngoại lai không 
cá nhà câm quyền cầm - 
thấy phần nào bất lực đề gây trong 
lòng người dân một ý nghĩa về sự 
liên kết ràng buộc mọi người trong 


gia, vì: 


mắy 
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một quốc gia, về cộng đồng trách nhiệm 
và về sự cố găng bắt tay vào công 
cuộc kiến thiết xứ sở. Các tân quốc 
gia dân chủ cảm thấy khó khăn làm 
cho mọi người dân trở nên một khối 
duy nhất một thực thề sống động 
và hiệu nghiệm hầu có thề chung vai 
"chống đố giang sơn trước mọi biển 
"cổ xầy đến. Ngoài ra còn nhiều yếu 
tố đưa đến chia tế: trong một quốc 
gia các đầng phái không cùng quan 
điềm, các công dân không chung một 
nồi giống, một ngôn ngữ, vì thế sự 
duy nhất quốc gia bị tồn thương. 


Đứng trước tình trạng tầm lý và 
chính trị bí quan ấy, đấng lẽ phải 
có bộ máy hành chánh vững chắc 
mới mong cứu vấn mau lẹ tình thế, 
sự thực lại xảy ra cách khác hẳn. 
Trong thời kỳ đô hộ người ngoại 
quốc nằm hết chức vụ quan trọng 
về mọi ngành hoạt động, rồi đột ngột 
những chức vụ này được trao trả lại 
cho người bản quốc Một số đông 
các vị lên thay thể chưa có đủ kinh 
nghiệm về chuyên môn. Nạn « nha sảnh » 
phát triền mạnh, các vắn phòng tăng 
lên nhiều, nên hành chánh bị kếm sút. 


Đàng khác, vì các điều kiện thuận 
tiện trong thời chiến tranh, vì thiểu ý 
thức về công ích, vì con số ùa vào 
các cơ sở quá đông dúc, và vì lòng 
khát vọng tiền của; chức quyền quá 
đáng đã làm thối nất các công chức 
trong mọi cấp bậc, quan niệm chức vụ 
như một chiêu bài buôn bán ảnh 


hưởng. Đâu đầu cũng chỉ thấy người 


đỡ đầu cho con cái Người ta không 
cắn cứ tài đức của người sẽ chọn; 
nhưng cắn cứ vào vây cánh. Tình 
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thiếu các 


trạng này ở ViệtNam trước đây là 
một bằng chứng cụ thầ, 

Hơn nữa, trong khi chiến đấu giành 
độc lập, các nhà cách mạng hứa hẹn 
tất nhiều về mọi phương diện : tô 
chức y tếy nâng cao mực sản xuất 
nông nghiệp cũng như Ìkỹ nghệ, mở 
mang học đường, bệnh viện, sân vận 
động, các nơi nghỉ mát..., nghĩa là tất 
cả những gì đem lại cha người dân mức 
sống sung túc. Liên nắm chính quyền, 
họ không sao thực hiện được hết 
lời đã hứa hẹn, vì thiểu kỹ thuật, 
nhà chuyên môn, thiểu vốn 
liếng, hoặc vì hậu quả chính trị quốc 
tế về kỹ nghệ cũng như về thương 
mại Những mong mỏi của mọi tầng 


lớp nhân dân bị thất vọng. Mặc dầu 
cá quốc gia đã nỗ lực rất nhiều đề 


cải thiện mọi phương diện, nhưng 
nó không xứng đổi với niềm hy vọng 
chứa chan vào chế độ cai trị mới. 
Họ thấy vẫn phải sống cuộc đời cũ, 
làm cái công việc tầm thường hằng 
ngày. Nhất là đối với giới trí thức, 
họ hy vọng một khi chiếm được 


mảnh bằng, sẽ tìm được địa vị tương 


xứng với học lực Họ đã trở thành 
người bất mãn, khi bị thất vọng, vì 
họ đá ôm ấp quá nhiều kỳ vọng vào 
một cuộc đời sung túc hơn. 


- Tình trạng nầy càng rối rắấm đổi 


với những dần tộc, tuy đã thoát ách 
cộng sản, nhưng còn bị quyểng dụ hay 


bị de dọa  Mýỹ-Quốc muốn giúp họ 
giả quyết một phần nào nỗi khó 
khán, nhưng còn e ngại vì sợ bị 


hiu lầm dùng viện trợ đề tái diễn 
hình thức đô hệ khác. 
Trên đây, chúng ta mới xết về 
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phương diện chính trị, bây giờ chúng 
ta thử bàn đến quan điềm kính tế. 
Một dân tộc đối nghèo, thất học, 
rất dễ chiều theo tư tưởng cách mạng, 
rất dễ bị lời hứa hẹn hão huyền lợi dụng. 


Các nước Á-Phi là những nơi mà 
mực sống thấp kếm nhất. Họ gồm hai 
\phần ba tông số dân cư hiện đang 
sông chen chúc trên quả địa cầu này, 
thể mà họ chỉ có l5 phần trắm số 
huê lợi thu hoạch; còn một phần ba 
nhân loại ở các nước trên chầu khác 
hưởng 85 phần trăm. Bằng cứ vào số 
thống kê của các cơ quan Liên-HÌiệp- 
Quốc, sự chênh lệch kia chẳng những 
không giảm bớt; mà ngày càng tắng thêm. 


Không phải các nước Á- Phi thiểu 
nguồn lợi. Họ có nhiều kho nhiên 
lệu quí giá về khoáng sản, lâm sản, 
nông sản. Các nước hội viên trong 
kể hoạch Colombo hầu như chiếm độc 
quyền về đay cối, cao su; lúa. Họ 
sân xuất ba phần tư chè, nửa số thiếc 
dùng trong kỹ nghệ hiện đại họ còn 
có nhiều mỏ uranium. Á-châu còn sẵn 
xuất đường, dầu, bông... Nhưng vì kỹ 
nghệ biến đồi nguyên liệu chưa được 
phát triền, thành ra các hàng sản xuất 
chẳng những ít giá trị, 
hệ đến thời giá. 


mà còn liên 


Nếu xét về phương diện thực phầm. 
tình trạng các nước Á-Phi còn bi 
thảm hơn. Phương pháp trồng tỉa lỗi 
thời, thiểu phân bón, thời tiết bất hoà, 
vi dân thủy nhập điền thô sơ, thêm 
vào đó còn nạn ngu dốt, dị đoan, 
bệnh tật, đầu cơ, tất cả những yếu tổ 
ấy làm cho các tân quốc gia không 
sao tắng mực sản xuất lên được, hầu 


thắng hân thần đói thỉnh thoảng hoành 
hành đó đây. 


Một tâm tình 


Cùng chung những vấn đề chính trị, 
kinh tế, xã hội, các nước hội viên 
trong hội nghị Bandung còn chung 
một tâm tình. Tâm tình ấy ràng buộc 
họ lại thành khối duy nhất, mặc dầu 
có nhiều điềm dị đồng. Như tôi đã 
nối trong số 29 nước hội viên, hai 
mươi sấu nước đã nếm mùi vị đê hộ 
ngoại bang, Hạ bị những người khác 
giống, nhất là những người da trắng 
khinh rẻ, đối xử một cách khác với 
người đồng chủng với hợ. Cách đối xử quá 
chênh lệch đá gây trong thâm tâm 
người bản xứ một niềm uất hận, và 
đã làm hạ giá nhân vị rất nhiều. Vì 
phương diện ấy, họ đã thông cảm với 
nhau, đề vươn mình lên trên mọi dị 
đồng ý kiến và tư lợi, đề hợp lại 
thành khối sức mạnh ghê gớm. 


Đã bao thế kỷ, bằng lời nói hay 
việc làm, người ta đã lập đi lập lại 
cái gan niệm khinh chê người dân 
thuộc địa, coi như một giống nòi thấp 
hèn. Nếu những người da trắng không 
dám tuyên bố trắng trợn: dàn tộc da 
vàng, da đen, sinh ra đề hầu hạ họ, 
thì họ cố tìm lý l& chứng minh cần 
có người da trắng hướng dẫn; vì các 
chủng tộc khác không đủ khả năng tự 
cai trị, Đâu dâu cũng thấy có sự 
ngăn chia người da trắng và dân bản 
thồ. Nhiều phố xá, duỡng đường, - 
trường học, toa xe lửa; câu lạc bộ, 
kháh sạn; quán giải khát, chức vụ, 
thậm chí đến cả đền thờ, cũng có sự 
cha rế ấy. Chỉ một số ít người bản. 


BÁCH KHOA — 9 - 
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xứ vì l này hay lẽ khác được lui 
tới những nơi ấy. Pháp luật và cách 
tÐ chức hành chánh ra sức củng cố 
địa vị ưu thắng này. Không căn phải 
tìm chứng cớ đâu xa, chỉ nhằm vào 
đời sống người Pháp ở Việt-Nam cũng 
đủ nhận thấy sự thực đ¿u lìng tày, 
“Những đức tnh niềm nở của giống người 
“Gaulos bị mất dần, từ khi họ xách 
va-dÌly xuống tàu đề sang trị nhậm bất 
cứ chức vụ nào trên giải đất này, 
Người ta không thề tưởng tượng nồi 
sự thay đồi quá nhanh chóng của một 
kiều dân Pháp sống ở thuộc địa. 


Không phải người bản xứ thấp hèn, 
có nhiều bậc anh tài tâm hồn cao 
thượng mà người da trắng không sánh 
bằng. Những người này nhờ bộ óc 
sấng suốt sẽ cảm thấy tủi nhục và phân 
uất hơn. Sự phấn uất ghi sầu vào 
trong xương thịt họ. Hình ánh và cảm 
giác nặng nẻ của chuỗi ngày đô hộ 
theo rồi các đại biều tới Bandung và 
ấm ảnh họ trong hết mọi cuộc tranh 
chấp, mặc dầu ngày nay ở khắp các 
nơi đang có sự cố gáng đề giải phóng 
dần tộ:. 


ChỦ nghĩa thực dên 


Chủ nghía thực dân được các đại 
biều kết án gất gao. Nhưng các vị 
chỉ đồng ý về danh tử, cón về nội 
dung danh từ ấy lại chia rẽ nhau. 
Vậy chủ nghĩa thực dân còn tồn tại 
ở thể kỷ 20 này chăng. 2 Soekarno 


_- tuyên bế : 


_ & Người ta nói rằng chủ nghĩa thực 
dân đã chất, chúng ta dừng bị phỉnh 
lờa hay ru ngủ trong lời lừa dối này, 
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"nguyên đến chủ nghĩa thực 


_ HỘI NGHỊ Á.PHI 


Tôi quà quyết với cấc ngài; chủ nghĩa 
thực dân vẫn còn, Chúng ta chối sao 
được sự thực hiền nhiên ấy, khi còn 
phần nửa Á-châu, Phi-châu chưa được 
hưởng tự do. Xin các vị đừng nghĩ 
dân cồ 
điền, như các vị nhìn vào lịch sử Mã 
-lai, và những miền khác ở Á.Phi. 
Chủ nghĩa thực dân ngày nay khoác 
hình thức một sự kiềm sát kính tế, 
ưi thức, thề dục của một nhóm người 
ngoại lai năm ngay trong một quốc 
gia. Đó là địch thà lợi hại, ân dấu 
dưới nhiều hình thức và như thế khó 
làm cho nó buông mồi ». 


Về phương diện này, Sir John Kotelawa- 
la, thủ tướng Tích-Lan, mặc đầu trung 
lập, không ngần ngại tố cáo một hình 
thức thực dân khác ngay trước mặt 
Chu - Ân-Lai và Phạm-văn-Đồng. Đó 
là chủ nghĩa thực dân cộng sản : 


« Tất cả chúng ta hiện có mặt ở dây; 
là những người phản đối chủ: nghĩa 
thực dân, quả quyết tuyên bố với thế 
giới là chúng ta đồng thanh phản đối 
mọi hình thức thực dân. Chủ nghĩa 
thực dân mặc nhiều hình thức. Chúng 
ta hãy nhìn đến các nước chư hầu 
Trung-Âu và Ả-châu, tỉ như Hung-gia- 
Lợi Lỗ, Bảo, AIlbanis, Tiệp-Khắc, 
Lettone, Lithzanie, Estonievà Ba-Lan. 
Đó chẳng phải là những nước thuộc 
địa giống như những nước thuộc địa 
Phi - châu sao ? Nếu chúng ta liên kết 
với nhau trong hàng ngũ chống thực 
dần, chúng ta có bồn phận tuyên bố 
sự .phân đổi của chúng ta đối với chủ 
nghĩa thực dân Sô - Viết, cũng như đối 
với chủ nghĩa để quốc ». 


HUỲNH-ĐÚ C-QUANG 


Đại diện lrak tuyên bố : 


«Chủ nghĩa cộng sản dưa thế giới 
đến một hình thức thực dần mới, nguy 
hại hơn chủ nghĩa thực dân đã có từ 
trước. Dưới chế độ thực dân cồ điền, 
thế giới còn có chút hy vọng nghe 
thấy kêu than đau đớn », 


Nhắm vào Chu-Ân-Lai, Carlos Romslo, 
trưởng phái đoàn Phi-Luật-Tân yêu cầu : 


«(€ó phải chúng ta đã tranh đấu dành 
lại sự hùng mạnh đề đầu hàng những 
chính phủ hiện đang ngồi đầy. Những 
chính phủ ấy chiếm lấy quyền lực đề 
bắt chúng ta phải chịu đô hộ. Chúng 
ta có nên đề mình mê hoặc mở cửa 
đón nhận một hình thức hiềm độc 
của chủ nghĩa tân để quốc đang hoành 
hành dưới danh hiệu giải phóng 3) 


Chủ nghĩa chung sống. 

Một vấn đề khác cũng không kém 
phần gay go là chủ nghĩa chung sống 
của Nê-ru. Vị thủ tướng Ản-Độ muốn 
được hội nghị Bandung xác nhận nắm 
nguyên tắc của Ông đề ra lần thứ 
nhất ngày 29 - 4- 1954 trong hòa ước 
giữa Ẩn-Độ và Ïrung cộng về những 
mối bang giao thương mại, văn hóa 
và tôn giáo giữa Tân-Ðê.Livà Tầy. 
Tạng. Tháng sấu năm sau; Nê-ru đề 
nghị với thế giới nên lấy năm nguyên 
tắc ấy làm nên tảng cho việc giao 
thiệp quốc tế. (Các nước Miến-Điện, 
Nam-Dương và sau này, Nam-lư, Ba- 
Lan cả Liên-5ô cũng công nhận. Chúng 
ta nên nhắc qua lại nắm nguyên tắc 


của Panchshila : 


l) Tôn trọng chủ quyền và nguyên 
toàn lãnh thồ của các nước. 


2) Không gây hấn. 

3) Bình đằng và tương trợ lẫn nhau. 

4) Không giây vào nội bộ của cấc 
nước khác. 

5) Chung sống hòa bình, 


Bản văn trên không đã động đến 
quyền gia nhập các tồ chức phòng thủ 
chung, cho nên các nước hội viên của 


các tô chức ấy khó lòng công nhận 


nguyên văn nắm nguyên tắc này. Đại 
biều Hồ¡i-quốc yêu cầu được quyền gia 
nhập các tồ chức liên phòng. Vị trưởng 
phái đoàn Thồ-Nhĩ-Kỳ quả quyết không 
có tô chức liên phòng O.T.A.N, nước 
ông đá chẳng dược dến dự hội “nghị 


( 


Á-Phi nầy, mặc đầu Nê-ru phải kêu : ” 


« Thật là nhục nhã cho các nước Á- 
Phi phải gia nhập các khối cường quốc *, 
Ngoài năm nguyên tắc của thủ 
Panchshia Nê-rmu, hội nghị phải nhận 
thêm |Ũ nguyên tắc chung nữa, chẳng 
hạn « Tên trọng quyền căn bản của con 
người tôn trọng mục đích và nguyên 
tắc của Hiến Chương Liên-Hiệp-Quốc *; 
« Quyền mỗi quốc gia được tự mình 
bảo vệ lấy mình hay gia nhập các khối 


liên phòng hợp với Hiến Chương Liên-. 


Hiệp-Quốc. », « Không gia nhập các 
khối mục đích bảo vệ lợi ích cho bất 


cứ cường quốc nào..»,,» 


KẾT LUẬN 
Hội nghị đồng thanh kết án chủ 


nghĩa thực dân Danh từ nầy gồm chủ 


tướng - 


nghĩa thực dân cồ điền và mọi hình . 


thức đô hộ của chế độ cộng sản. Trong 
lời tuyên bổ, Hội nghị nhắc đến « chủ 
nghĩa thực dần dưới mọi hình thức là 
một tai hoạ cần phải tây trừ », 
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Lời 


HỘI NGHỊ A-PHI 


công bố còn thêm ; « Sự áp bức các 
đân tộc dưới ách đê hệ, khai thác 
ngoại lai là phủ nhận quyền căn bản 
của con người, trái với Hiến Chương 
Liên-Hiệp-Quốc, làm cản trở cho công 
cuộc hòa bình và, sự cộng tác thể giới...» 
Về phương diện nầy, Hội nghị ủng hộ lập 
trường đòi quyền độc lập của dân tộc 
Algếrie, Maroc và Tunie, yêu cầu 
chính phủ Pháp gấp rút tìm giải pháp 
hòa bình cho vấn đề nầy, Hội nghị 
cũng yêu câu Liên-Hiệp-Quốc hãy duy 
trì quyền lợi của các nước Á-Rập ở 
Palestine, đòi Hòa - Lan phải trao trả 
miễn lrane cho Nam - Dương, và một 
cách mặc nhiên yêu cầu chính phủ 
_Ảnh thỏa mãn đòi hồi của Yemen ở 
giáp giới với Aden. 


Chú trọng đặc biệt đến chủ nghĩa 
thực dân, Hội nghị còn quan tâm cả 
đến vấn đề kính tế. Các vấn đề kinh 
tế được khảo sát kỹ lưỡng, Hội nghị 
khuyến khích các nước hãy trao đồi trên 
phạm vi rộng rãi hơn về phương diện 
kỹ thuật và bang giao kính tế. Hội 
nghị không chủ lập ra các khối, nhưng 
công nhận : « sự viện trợ của nước 
ngoài cho ít nhiều quốc gia của Hài 
nghị theo hiệp ước quốc tế hay tay đôi 
đã cộng tác phần lớn vào sự mở mang 
của nước ãy ». Hội nghị kêu gọi các 
tô chức quốc tế hãy tích cực làm ồn 
định giá hàng hóa, hãy kỹ nghệ hóa 
các nước, nhất là mau mau thực hiện 
Quữ riêng mớ mang Kí nghệ (Fonds 
Spếcia de développement Economique) 
(SUNFED) vẫn còn nằm trong dự ấn 
chưa được đem ra thực hiện. Sự thành 
lập quỹ nầy liên hệ với sự giải giấp 
cấc cường quốc. 
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Cho nên Hậi nghị tuyên bố cần phải 
giải giấáp đề cứu vấn hòa bình, yêu 
cầu các tòchức Liên-Hiệp-Quốc tiếp tục 
cố gắng đề thực hiện ngay sự kiềm sắt, 
hạn chế mọi lực lượng quân sự và võ 
trang. Cấm sản xuất và xử dụng mọi 
khí giới mà bản tính là giết tập thề. 
Trong khi chờ đợi cấm mọi khí giới 
nguyên tử, khinh khí, Hội nghị yêu cầu 
các nước ngưng công cuộc thí nghiệm 
các loại bom đạn ấy. 


Về phương diện văn hóa, Hội nghị c5 
súy các mỗi bang giao văn hóa đã bị 
giấn đoạn trong nhiều thể kỷ giữa cấc 
nước Á-Phi, nơi phát sinh ra các tôn 
giáo lớn và nền văn chương cồ kính nhất. 
Những mối bang giao nầy bị chủ 
nghĩa thực dân cắt đứt. Nhất là ở Tu- 
nisie, Algếrie, Maroc, quyền cắn bản 
đề được học tiếng và theo văn hóa 
riêng của dân rộc đá bị bãi bỏ. Đó 
là sự xúc phạm đến phầm giá con người, 
và làm hại đến những giá trị chủ 
yếu của nền văn minh. Đó là kết quả 
do chính sách chia rế và phân biệt 
chủng tộc gây ra. Hi nghị nhắc lại ý 
chí các dân tộc À-Phi quyết tâm tầy 
rửa mọi dấu vết chủng tộc, và cố gắng 
dùng hết mọi phương thể đề khỏi rơi 
vào chính cái tai họa mà họ đã cố 
công diệt trừ. 


Thònh tích hội nghị Bendung 
Sau khi chúng ta đá tốm tắt những 


nết chính của bản tuyên cáo sau cùng 
của hội nghị Bandung, chúng ta nhận 
thấy từ ngày có Hội nghị đến giờ; Maroc, 
Tunisie đã giành được chủ quyền, Togo 


và Cameroun cũng đang đi dần đến chỗ 


HUỲNH ĐỨC-QUANG 


ấy. Má.đão (Madagascar) và các thuộc 
địa Pháp ở Phi-châu cũng được hưởng 
qui chế rộng rãi hơn trước, hy vọng 
tiến đến chỗ tự trị. Nigeria cũng thế. 
Tunsie và Maroc ngày nay đã được 
vào Liên-Hiệp - Quốc. Hạ đã tắng 
thêm uy tn và tiếng nói cho khối 


Á-Phi. 


Y tưởng Hội nghị Á.Phị thật rõ 
rệt về phương diện chống với chủ nghĩa 
thực dân, Nhưng chưa chắc họ có trung 
thành với lời tuyên bố không ? Họ có 
chống với « chủ nghĩa thực dân dưới 
mọi hình thức » không ? Họ có ý thức 
nồi hiềm họa cộng sản đang rình chực 
và như « một tai họa cần phải diệt 
trừ » 2 


Việc Krishna Menon công nhận thái 
độ dàn áp của Nga-Sẽ đối với sinh 
viên và thợ thuyền Hung-Gia-Lợi là một 
bằng chứng Ản-Độ trong khi nhiệt 
liệt chống với chế độ thực dân cồ điền 


Đạo quãn thần 


Địm.-Công nước Lễ hỏi 
— Vua khiến bề tôi, bề tôi 
Không-Tử đáp : 
— Vua khiến 
cho hết lòng. 
Đó là đạo 


È tôi phải giữ lễ phép; 


đang dần dần tiêu diệt, mà quên một cuộc 
đô hộ khác hiện dang hoành hành một 
phần ba Châu-Âu. Có lá vì điềm này 
nên chính phủ Việt-Nam tự do từ chối 
việc tham dự hội nghị Á-Phi họp lần 
thứ hai ở Le Caire đưới quyền bảo trợ 
của Ai-Cập trái với tỉnh thần Bandung. 


HUỲNH-ĐỨC-QUANG 


_————- —. 


' Hập thơ Bếch-Khoỏ 

Tạ-Kú : mong đợi nhứng sáng tác khác nứa 
của anh. 

Mai-Phong (Nam-Vang) : hai bài trước 
của ông đã nhận được, nhưng cần phải sửa 
lạ. Vậy ông cứ gởi tiếp bài thứ bacủa ông 
đã ghi trong thư. 

Đông-Xuyên : mong đợi thêm những bài 
thơ khác nữa của ông. 

Nguyễn-Đồng : Đá nhận được thư và bài 
« Toán học lược khảo * của ông. Sẽ trả lời 
bằng thư riêng. 

Kiêm-Đạt : Đá nhận được bài. 


————-— 


Không - Tử : 
thờ vua, phải thế nào ? 


ẻ tôi thờ vua phải 


quân thần. Đó cũng có thê là nguyên tắc cho 


hệ thống quyền uy trong mọi chỉnh thề, mặc dầu danh xưng mỗi thời 


tuy có khác. 
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NGUYỄN-VĂN-BA 


Ý hẹc nhân vị trong văn minh cơ giới và văn minh dịch lý 


wwwewuMd[ION(A khi hóng tối vừa 
Ð lan và hương dịU cửa 
Ñf. bình mình hòa cùng gió 
TU 27 thoảng, lôi thíy một con 
g3 dịu bu by tì định 
K7! Í; (a0, Xẹt xuống đồng 
bằng, 'một hơi không động cảnh, Với 
niột ý chí, một lắm lòng, nó kiếm mỗi 
nựon đề chiều lại bay vẻ dưởng nuôi 
@0n đại năm trong ö mịt mù cao trên 
đÍnh non êm lắng, 





Giống như con điêu hầu, người đã 
lẫn lúc giữa bịnh tậi tử thần đề tìm 


nguyên lý của sự đau khỏ, rồi một 
ñgÀy kia, trở về với nhân loại yêu 


thương, với một ý chí, một tấm lông, 
người ấy nàng đở đưởng nuôi đồng 
loại bằng một lình thương nồng nàn uô 


lận, Không tình nồng nàn vô lận ấy, 
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người lương y trong khi hành nghiệp, 
như một chiếc thuyền không kim chỉ 
hướng, lay quay trên biển cả mênh 
mông; hoặc như người cầm lái xe vô 
trách nhiệm, ông lương y chỉ đưa nhân 
loại mau xuống hố mà thôi. 


Một thợ lò gốm nhồi đất nặn đồ, có 
thê nghĩ đến tiền mà không nghỉ đến 
nhân sinh, Một nhà bác học cằm cụi 
trong gian phòng làm bôm nguyên tử 
đề giết người hay đề người khác dùng , 
giết người, eó thề không nghĩ đến. 
nhân loại. Một ông lương y, với cải 
linh của lương tâm, với cải lương tâm, 
với cái thần kỷ của nhân trí, với tay 
xương mắt mùi eủa nhơn thân mình để 
đò thám nhơn thê, cảm ứng nhơn tình 
mà thông suốt nhơn bịnh của người, 
thì không thề không nghĩ đến NHÂN 


ĐÔNG Y TRÊN CĂN BÀN NHẦN VỊ 


VỊ của người chung quanh mình được. 
Tiền bối ta nói: «(Xuất Vi Lương 


Tưởng, Nhập Vi Lương Y», chẳng phải 


đợi làm lương y mới biết thương người, 
trọng nhân phầm, kinh nhân vị mà 
thôi, lương tưởng cũng như lương y, 
cũng như các chính trị gia, triết học 
gia, bác học gia, xã hội gia đều phải 
căn cứ sự hiều biết việc làm của mình 
trên Nhân VỊ, 


Làm sao mà không cho được. Đã là 
con người trong vũ trụ thì phải theo 
luật tự nhiền của vũ trụ. Bởi luật 
biến dịch không ngừng của tạo hóa, 
phần tử nào trong vạn vật bao giờ 
cũng tìm bạn đồng thanh đồng khí đề 
tương ứng tương, cầu. Không-Tử đã 
nói : «Đồng thanh tương ứng, đồng khí 
tương cầu..., các tòng kỷ loại dã», 
Đồng thanh thì ứng với nhau, đồng 
khí thì cầu vời nhau... mọi vật đều 
theo về loại của mình vậy. Con người 
không sao ngoài luật ấy được. 


Phàm sinh ra ở trong trời đất, chưa 
có cái gì đứng một mình không tương 
cầu lẫn nhau mà tồn tại được. Nhưng 
muốn ứng cầu hòa hợp được nhau 
thì phải trừ bỏ giản cách, cần cứ trên 
nhân vị, lấy tỉnh đồng loại mà thông 
cảm hòa xưởng với nhau. Tử.Thị 
Trung-Hàng. khi luận về lời của Không- 
Tử trong kinh Dịch, có nói : « Minh 
hạc tại âm nhi kỳ tử bất hòa, tình 
chỉ sở đồng, vô ần hiện chỉ gián dã»: 
Chim Hạc kêu ở chốn âm tu, eon nó 
tất họa lại chỗ đồng tình ấy không có 
gì ần hiện làm giản cách cả, Tình 
mẫu tử, tình phụ tử là tình đồng loại 
thân mật nhứt, nên chim cha chim mẹ 
kêu, tất con nó phải họa lại, vì đã là 


Linh yêu thươcg đồng loại thì không 
gì làm trổ được,. 


Văn minh cơ giới, nẩy sanh ra 300 
nắm nay, có giúp xã hội tạo được 
những nhà lương y trên căn bản nhân 
vị, hòa đồng với nhân loại hay không? 
Vẫn mình cơ giới có cái hay của nó: 
học biết đề khắc phục ngoại cảnh, làm 
lợi khi cho sự phát triền uật chất thôa 
mắn lòng thị dục của con người, Bởi 
vậy ta thấy những nhà cao cửa rộng 
chọc trời, máy bay vòng quanh thế 
giới mấy mươi lần mà không đáp cánh, 
hỏa tiễn bắn tận cung trắng, bôm 
nguyên tử sát hại một lúc mấy triệu 
người nếu ta muốn. 


Nhưng, khuyết điềm thứ nhứt của 
văn mìỉnh cơ giới là: chỉ dùng cái 
trí đề biết sự uật mà quên cải tâm đề 
hiều sự oật. Vì quên cái tâm ấy mà 
sự hiểu ngưởi và vạn vật không cỏ, 
chỉ có biết những luật của thế giới tự 
nhiên đề lọi đụng cho con người mà 
thôi. Phải dùng cả trí lẫn tâm, thì 
mới biết và hiểu; khi biết và hiểu 
một lược thì cái TRÍ mới nẩy sanh và 
chỉ có cái trí ấy mới đáng qui, vì chỉ 
có cái trí ấy mới hiều biết được cái 
LÝ của người và của vạn vật. Hiểu 
biết được cải lý của con người thì khoa 
học ñg uà oăn mình ft mới nằm được 
trên căn bản Nhảán Vị, Trong Đại Học, 
Ông Tẳng-Tử có nói: «Cái nhân tâm 
chỉ linh, mạc hầu bất trì, nhỉ thiên hạ 
uạn 0uật mạc bất hữu tý. Duụ tứ lý bất cùng 
cố kỳ trị bất hữu tận đã». Chỗ linh 
của nhơn tâm (trí và tầm) không có gì 
không hiều biết và thiên hạ vạn vật 
không gì là không có lý, Cái lý đã 
không cùng, thi sự hiểu biết cũng vô tận. 
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NGUYỄN-VÄN.BA 


Khuyết điềm thứ nhì của vẫn minh 
cơ giới là : đi xa ở ngoại cảnh mà lìa 
bỗ nội tâm. Con người đối với ngoại 
cảnh là phải khắc phục, phải chiếm 
đoạt vũ trụ, chiếm đoạt đất đai, chiếm 
đoạt kinh tế, chiếm đoạt ngày giờ, 

chiếm đoạt vẫn hóa, chiếm đoạt con 
_ người, chiếm đoạt tự do và hạnh phúc 
của kể khác, Người ta không bước lên 
xe lửa mà nhảy lên xe lửa; người ta 
không ngắm cảnh bao la của vạn vật 
khi xe chạy giữa cánh đồng bắt ngát, 
mà chỉ xem báo chí hoặc mở va ly ra 
rồi lại đóng vào, Xe đến chỗ sởm hơn 
mươi phút, là người ta đã mừng rồi, 
như là được văn minh thêm chút nữa. 
Nhưng rồi họ đi đâu, họ sẽ làm gi 3 
Chiều hôm ấy, thấy họ ngồi ở tiệm cà 
phê, đề giết thì giờ với chuyện gẫu, 
vần vơ, ngắm cảnh vật. giả tạo với 
một ỷ chí bông lông. Ở những xử chỉ 
có văn mỉnh cơ giới, con người không 
đi mà chạy, không ngưởng mặt đề vui 
với cảnh thiên nhiên, mà gục đầu 
nặng chĩu với những tư tưởng chiếm 
đoạt đấu tranh, chừng đến khi đêm 
vắng trăng thanh, tự vấn lòng mình 


coi hạnh phúc nơi nào, thì bỗng dưng: 


thấy lòng mình trống rỗng... 


Ông Deseartes là thủy tồ của văn 
minh cơ giới ngày nay. nói câu rất 
rõ rệt. Ông nói: Tôizbiết được vũ trụ 
là nhờ tôi biết tôi đang sống, đang có 
tôi ở đây. Mà tại làm sao tôi biết 
được là đang có tôi ở đây? Tôi biết 
được như thế là nhờ tôi suy nghĩ: 
“Hễ khi nào tôi suy nghĩ, thì sự suy 
nghĩ ấy tỏ rằng tôi đang sống, đang có 
tôi ở đây. «Je pense, donc je suis » (tôi 
suy nghỉ, tức là có tôi vậy), là một cầu 
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danh tiếng được thế giới công nhận 
là hay, nhưng hay có phân nửa, vì nó 
phủ nhận cái tầm mà chỉ dùng cải trí. 


Ông cũng nói: «Je Írappe un chien, 
Ìl crie mais il ne sent pas». Tôi đánh 
con chó, nó kêu mà nó không đau. 
Tôi biết nỏ kêu vì tôi nghe nỏ kêu, 
tôi có thề đo sự kêu nó đến bực nào. 
Còn nó đau? tôi không nhận vì tôi 
không thể thấy, thể đo, thề lường được 
cải tâm của nó. Câu ấy đem áp dụng 
cho con người. thì có thề nói: «Tôi 
chiếm đoạt đất đai của người khác, 
tôi chiếm đoạt tư tưởng và tự do của 
người khác, tôi ném bòm giết chết 
muôn triệu người, tôi biết rằng tôi có 
giết họ, vì tôi đếnw được số người, 
lôi trông thấy họ đang quần quại, 
nhưng họ có đau khổ hay không, tỏi 
không cần, vì tôi không nhận cái tâm 
của họ». Không nhận cái tâm của 
người tức là không nhận nhân phầm, 
nhàn cách, nhân vị của ai hết, và 
cũng khinh bỉ nhân phầm, nhân vị của 
mình ; «khi nhần tức khi kỳ tâm, khi 


kỳ tâm tức thị khi kỳ thiên » là vậy đó. 


Chính trị gia chỉ có vẫn minh cơ 
giới thì chà đạp nhân vị, đúc khuôn 
nhân loại, bắt ai ai cũng phải tư tưởng 
như nhau, coi con người như một đàn 
bò nuôi cho lớn. đạy cho tính đề làm 
việc theo thị dục của mình. Còn một 
lương y nếu chỉ có hấp thụ văn minh 
cơ giới, nhìn con người như nhìn cái 
máy, cần phải thay bộ phận nầy, lao 
bộ phận kia. Con người là một sinh 
vật, biết ăn uống, sinh sản, sống chết 
theo luật phản ứửng hóa học không hơn 
không kém, 


ĐÔNG Y TRÊN CĂN BÀN NHÀẦN VỊ 


Văn mỉnh dịch lý Á-Đông cần bản 
trên sự biến chuyền không ngừng của 
vũ trụ, trên những luật biến dịch và 
giao dịch của hai mãnh lực âm đương, 
bao trùm cổ không gian và thời gian, 
_ CON NGƯỜI và sự vật; vấn minh 
dịch lý ấy đã tạo được những khoa 
học nHàn vị, luân lý nhân vị, nghệ 
thuật nhân vị, triết lý nhàn vị. Nhưng, 
cách đây 100 nằm, vẫn minh eơ giới 
Âu-Châu tràn qua Á-Đông như nước 
thủy triều, như ngọn cuồng phong bạo 
lực Mạnh được yến thua là câu 
phương ngôn trên đầu lưỡi mọi người 
cắn cứ trên học thuyết phiến diện 
qSỉinh tồn cạnh tranh» của Đạt-nhĩ- 
Văn (Darwin). Chánh trị cơ giới đánh 
chà đạp lên, khoa học máy móc tiến 
là khoa học nhàn vị lùi; luần lý của 
kể mạnh là luần lỷ chánh đáng ; nghệ 
thuật không vì nhân sinh nữa mà vì 
những thị dục vần vơ; còn triết lý 
cao siêu tuyệt đích về TU THÂN XỬ 
THẾ của những bậc hiền nhàn, chinh 
người Á-Đông mình, trưởc sự tấn công 
mãnh liệt của sức mạnh máy móc, đã 
phủ nhận và mất hết cả tự tín mà 
_ xóa bỏ khỏi cỏi lòng những tư tưởng 
chân lý mà trước kia mình quí nhứt. 


Trong hai trận thể giới chiến tranh, 
sức mạnh của máy móc tàn phá đến 
cực điềm, người Á-Châu và người Ẩu- 
Châu đều bì đát mà nhìn nhận ; nhưng, 
từ khi hai quả bôm nguyên tử nỗ tại 
Hiroshima và Nagasaki, người  Á-Châu 
nhận được chân tưởng của văn mỉnh 
cơ giởi là chỉ có toàn phá mà thôi, 
tàn phá rồi đề không biết làm gì nữa. 
Người Á-Châu nhìn lại tâm mình, thấy 
sao tâm mình hay ho, vẫn còn ngọn 


đèn leo lét làm ấm được cỗi lòng, 
Trái lại, người Âu-Châu hoảng hốt vì 
không kiềm soát được mãnh lực máy 
móc mình đã tung ra: máy móc đến 
lúc không còn phục vụ con người mà 
làm chủ lại con người đó, Một số 
người phản đối sự công dụng ngu 
xuần của máy móc, quay về Á-Đỏng là 
miếng đất bao la, triền miên tư tưởng ˆ 
cao siêu, của tâm linh và trí diệu: 
Còn một số người, sau khi hoảng hốt, 
nhin lại tâm mình trống rỗng lại càng 
hoảng hốt, không biết làm thế nào 
hơn bằng cách giấn thân vào con 

đường mình đã vạch. x , 


Mội trắm nắm nay, văn mình cơ 
giới thỏi rạp cả thế giới, nhưng văn 
mỉnh dịch lý NHẢN VỊ của Á-Đông 
như cây sậy, cong mà không gấy. 
Triết lý nhân vị đã được bành trướng 
trở lại; nghệ thuật nhân vị đã được 
đề cao ; luân lỷ nhân vị đã được áp 
dụng; khoa học nhân vị đã được nêu 
ra và chính trị nhân vị đã được đề 
xướng. Nhưng, ĐÔNG Y HỌC NHÂN 
VỊ, nhờ có ích lợi thiết thực hằng 


ngay cho nhân đân toàn cõi Á.Đông, 


nhờ nó đấu tranh không lui bước đề 
giữ vững lòng mến chuộng của đồng 
bào trong một thế kỷ nay, nhờ chủ 
lực của muôn ngàn cản bộ tận tâm 
với Đông Y ần tại chốn thôn quê, nên 
ngày nay nó trở dậy được, mạnh mể 
kiện toàn. 

Ba mươi sáu nước thế giỏi ngày 
nay, nhờ sự cố gắng không ngừng của 
Đông Y Sï Việt-Nam, Trung-Hoa và 
Nhật-Bản, hiều rổ NHÂN VỊ của Đông 
Y mà mến phục, thấm nhuần lỷ thuyết 
nhân vị của Đông Y mà quyết tâm 
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theo đuổi cho đến cùng khoa học nhân 
vị của Đông Y mà châm cứu là bước đầu. 


Trước một bịnh nhần đau thương 
đang quằn quại mà học thuyết nhân 
vị của Đông Y chữa khỏi, thì không 


còn ai phủ nhận được giá trị của nó. 
Nhưng muốn biết tại sao Đông Y cắn 
bản được trên nhân vị, thực hành 
được trẻn nhân vị, tồn tại và vinh 
quang được trên nhàn vị, xin hãy xét 
mấy đoạn sau. | 


HI 


Căn bản của Đông y nhân vị là dịch lý 


Trước đây một muôn nắm, dân 
Việt-Nam cùng với dân Hán, Ngụy, 
Tấn, Tần, Ngô, Sở..., rời bỏ ngọn 
núi Tây-Tạng cao vót và lạnh lểo mà 
lần theo hai con sông to lớn Hoàng- 
"Hà, Dương - tử, rồi rải rác định 
cư trên miếng đất mênh mông gọi là 
Trung-Hoa lục địa ngày nay. 


Trong cuộc di dân không lồ ấy, trải 
năm sáu ngàn nắm, đân tộc Á- Đông 
ở trong tỉnh cảnh du mục, nghĩa là 
nay đây mai đó, lấy sự sẵn bắấn chắn 
nuôi, trồng tỉa tạm thời mà độ nhật. 
Cảnh màn trời chiếu đất khiến dân tộc 
— Ả-Đông sống mật thiết với thiên nhiên, 
cảm hiều định luật thiên nhiên, và 
nhận sự tương quan con người và vũ 
trụ rất rõ rệt, 

Một. chiều hôm ấy, PHỤC-HI, thủ 
lĩnh của nhiều bộ lạc đã đến định cư 
sớm trên Cao Nguyên trung tâm Trung- 
Quốc, đầy cửa gai bước ra trước lều. 


Đỉnh Cao Nguyên mênh mông, trơ 
trọi, u tịch, vắng lặng: xa xa những 
đồi gò, nhấp nhô xanh xanh tận mãi 
chân trời. Ánh Thái dương vừa lặn, 
bỗng phừng trở lại những tia êm dịu, 
như thân chào mọi vật cho đến 
ngày mai, 
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Thủ lĩnh có một thân hình đồ sộ, 
cứng rắn như một pho tượng đo với 
vài nhát búa đơn giản mà hùng hồn: 
mũi cao, mắt rộng, sảng sủa và thông - 
tuệ. Ngài bước mạnh đạn cứng cắp và 
đểo đái như một người còn niên thiếu. 


Ngài bước lên mô đất cao vòi vọi, 
tầm mắt nhìn được rð ràng những 
bãi đồng xanh, phơi phới ở tít mù xa.: 


Gió đã êm trên ngọn có, mà vừng 
trăng bỗng đầu lố dạng, vàng lớn hiên 
ngang, vừa tao nhã vô cùng. 


Thủ lĩnh ngắm bầu trời, trên ấy đã 
hiện tỏ các ngôi sao... Những cộng 
tác viên của Ngài cũng đã đến đônế 
đủ và đêm, theo luật tự nhiên, đã 
tuần tự thả bóng tối khấp cả mọi nơi. 
Ngài đã ngoại bát tuần, tóc Ngài đã 
bạc. Lúc thiếu thòi, Ngài là tưởng 
dũng cảm, lao động không biết mệt. 
Ngài che chở đân Ngài khỏi vạn nỗi 
khó khăn: đói rét, tật bịnh, giặc giã, 
mê tín, Nay Ngài hợp những bậc lão 
thành, đã cùng với Ngài biết bao đêm 
kiểm điểm học thuật dưới ánh mờ của 
đom đóm, đề tông quát hết tất cả sự 
hiều biết truyền tử lưu tôn tự mấy 
nghìn đời, 


ĐÓNG Y TRÉN CĂN BẢN NHÁN VỊ. 


Ngài nói: «Các Em hãy xem, vũ trụ 
không phút nào ngừng. Ngày mới hết 
thì đêm đã nối liền theo. Đêm chưa 
tận thì ngày bỗng dưng đã thấy. Ngày 
là căn nguyên của đêm, đêm là nguyên 
do của ngày: không gì hoàn tất, mọi 
vật đang biến chuyên, ràng buộc liên 
hệ lẫn nhau. Sự sanh đã có mầm sự 
tử, mà sự tử đã phát động sự sanh, 
Tử sanh, sanh tử là hai trạng thái 
biến chuyến không ngừng của một 
nguồn sống vô tận vô bièn tràng vũ trụ. 


«Kia xem, to lớn thay cái đức của 
trời, là nguồn sanh vạn vật, nuôi 
nắng muôn loài, hanh thông mà lại 
chính bền, người quân tử coi đó mà 
tự cường không thôi. Cùng tột thay 
cái đức của đất, muôn vật nhờ đó mà 
sinh ra, Bao dung, rộng rãi, sáng láng, 
lớn lao, hanh thông mà lại thuận bền, 
người quân tử coi đó mà mến yêu 
muôn loài, hòa đồng với vạn vật. Con 
'người nằm trong lòng trời đất vạn vật, 
không có lỷ gì tách riêng biệt được. 
Trời đất vạn vật không phải là ngoại 
cảnh mà khắc phục, tầm con người 
không phải là nội tâm mà bảo thủ. 
Tâm người tắt là tâm trời đất vạn 
vật, lý của vạn vật tức là lý của ta, 
Vạn vật đồng nhất thề, nhân loại là 
một người. Tiếng người nói rung động 
cả trời đất; vạn vật àu sâu thì lòng 
người héo hon, mà lòng người càng 
hẻo hon khi đồng loại mình khốn đốn. 
Yêu đồng loại mình là yêu trời đất ; 
kính trời đất tất phải kính người. Hãy 
nhìn chung quanh các Em: họ như 
ta, mắt sảng ngời, đượm đầy anh linh 
của v trụ. Đảng kính thay, CON 
NGƯỜI; đáng trọng thay, CON NGƯỜI 


Ỉ 


cũng như vạn vật đồng đáng kính 
trọng vậy. 


qC€ác Em nhận rồ: con người và 
vũ trụ là một. Trời đất có gì là ta có 
nấy, liên quan mật thiết vô cùng. Cả 
thấy đang biến chuyền trên một cái 
LÝ chung. Nhưng cái lý đương nhiên 
của sự vật, khi hành động phải thuận 
lý, ứng vật mà làm thi không sai. Con 
người chẳng nên tạo ra một việc gì, 
rồi trên sự giả tạo ấy xây cất lầu đài 
tư tưởng mà bắt người khác làm theo. 
Con người chẳng nên âm mưu dục 


vọng, theo thị dục của mình mà làm, 


như thể tất phải sai lầm. Mà hề sai 
lầm thì ảnh hưởng đến ta, mọi vật có 
thê giúp ta sống mà cũng có thể làm 
cho ta chết, như nước chở thuyền mà 
cũng lật thuyền được vậy. Thiên địa 
có một cải Cơ. Con người phải thông 
hiểu máy huyền vi ấy, thì mới thuận 
lỷ ứng vật được. Khi thuận lý ứng vật, 
thì làn trước trời đất mà trời đất 
cũng đồng lòng, làm sao trời đất, trời 
đất cũng ưng thuận. Muôn triệu người 
tuy khác nhau, nhưng chừng thuận lý 
ứng vật, thì đồng qui về mộ( chỗ, 
đưa dâng cho nhau những bỏ hoa 
muôn sắc. 


‹ Đứng trên núi, các Em nhận thấy. 
lỷý dø nó khác đồng bắng ; bây giờ 
đang đêm tối, các Em cũng xác thực 
rằng chúng phải là ban ngày. Vậy thì 
tối sáng, thấp cao, nặng nhẹ, lạnh 
nóng, cứng mềm... là những đức tánh. 
của trời và của đất ; cho đến thê chất 
với tỉnh thần, mọi lý lẽ ở đời đều có 
hai mãnh lực âm và dương đối lập. 
Dương là những gì sảng sủa, phát động, 
biến hóa.., và Âm là những gì thâm 
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"tối, thu tàng, dưỡng dục... Không gì 


là hoàn toàn Âm, không gì là hoàn 
toàn Dương. Ẩm Dương là hai tiếng 
tiện lợi đề bàn luận khi ta nói đến 
thiền hình vạn trạng của vật ` thề và 
khi ta muốn nói đến sự đối lập của 
sự vật mà thôi. Nhận đối lập của sự 
vật tức là nhàn hai chữ Âm Dương; 
nhận có Âm Dương tức phải học những 
luật phối hợp của Ẩm Dương mà ta 
gọi là luật Đối Đãi. 


« Thật ra, không có sự vật có đối 


lập, là tại ta phần tách đề dễ nhận 


xét mà thôi. Sự vật đối lập là sự 
“Vật chết; phân tách mà không phối 


hợp là cắt đứt trời đất, nhân loại, vũ 
trụ làm hai, gây sự loạn ly khốn khô 


- cho loại ngưôi. Luật vính viễn của 


trời đất là phối hợp, là xưởng hòa, 
vui vẻ với nhau mà hòa hợp, thuận 


lỷ với nhau mà đi đến chỗ trí trung ` 


hòa. Sở dĩ có chỗ chưa hòa hợp 


được, là vì có gián cách, bỏ gián 
cách đi thì lại có hòa hợp. Các 
Em nhìn xem, trời đang +rong, đất 


đang lặng, bỗng nhiên gió thỏi mây 


che: Trời đất đầu phải không hòa mà 
tại có ngọn cuồng phong ở đầu thôi 


đến, nay nó đã đi thì thiên địa tự 
nhiên tương cảm lại mà vạn vật xưởng 
hòa hanh thông hạnh phúc với nhau, 


q Các Em hãy đưa cành cày cho ta: 
vẽ vũ trụ bằng một vòng tròn. Ta về 
Âm Dương biến chuyền ở trong bằng 
một lần eong và trong Ảm cỏ điềm 
Dương, trong Dương có điềm Ẩm. Ảm 
Dương đối đãi trên 8 luật nầy mà ta 
gọi là Bát Quải : Càn, Khảm, Cấn, Chấn, 
Tốn, Ly, Khôn, Đoài. Không có luật đối 
đãi thì không sanh hóa muôn loài vạn vật 
được. Luật đối đãi ấy, ta vẽ ra 64 
quẻ sau đây, các Em nèn coi đó là 
nền tảng biến chuyền của vũ trụ và 
con người trong không gian và thời 
gian. Dầu là thiên văn, đầu là địa lý, 
dầu là triết học, nghệ thuật, chính 
trị, Y HỌC, muôn việc vì cũng đều 
biển chuyền như nhau, nhưng ở phương 
điện khác nhau mà thôi. Các Em phải 
nhở câu này: đầu làm việc gì cũng 
phải lấy con người làm gốc, thường 
yêu kính trọng lần nhau, VÌ CON 
NGƯỜI LÀ ANH LINH CỦA VẠN VẶT ›. 


NGUYỄN-VĂN-BA 





` 


\ 


XỐC GIAN khể khác nào vì bông, nó rát rúa, nhưng rửa sạch ; gian 


khổ khác nào cái đũa, nó cọ mòn, nhưng làm mất rỉ sét; gian khô 
khác nào bàn chải, nó khô cứng nhưng chùi sạch.' 


THÁNH FRANCGOIS DE SALES 





- BẠN sẽ biết thế nào khoái lạc, khi bạn biết thể nào là nước mắt. 
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Đầu tháng mười, Việ-Nam Cộng Hòa đá dược hân hạnh liểp 
lón Phá Tông Thống Ân- Độ, bác sí Radhakrishnan, một học giả 
ujên hâm của Án- Độ ngàu nay. Trong cuộc lhăm uiếng quan sắt cúc 
nước Đông-Nam-Ä, trước khi ghé Salgon, Phó Tầng Tháng Ấn ủä là 
Phách của chánh quuền miền Bắc Việ.Nam. lề hình thức, đó là 
mội cuộc thăm uẲlếng xả giao thông thường trên lrường ngoại giao 
quốc lể ngà nau, nhưng liên thực tế, bác sí Radhakrlshnan tũng 
như sứ giả Khihna Menon chỉ làm một cuộc du hành quan sắt các 
nước hạn đề định hướng tho nền ngoại giao có lhè nói là trung lập 
của ông Nerhu, lánh lụ của Ân-Độ ngàu máy... 


HÀ lãnh đạo của 37 
triệu dân Ấn, một 
người có thành tích 
chánh trị bậc nhất ở 
Á-Đông, ông Nerhu là 

mội trong những người mà lời nói 

œó nhiều tiếng vang trong thế giới. 

Ông cũng là một trong những chánh 

trị gia mà người (a cho là khó hiểu 

nhất ở thế kỷ thử XX, khó hiều ở 

quan niệm riêng biệt của ông trước 









những biến chuyển quốc tế, và ông 
cũng là người đã từng được tiếp đón 
nồng hậu ở Moscou và Washinglon, và 
cùng là người đã từng niềm nở tiếp: 
Rroustchev, Roulganine và Chu-Ân-Lai ở 
kinh đô Ấn, và cũng có thể sẽ tiếp 


đón Eisenhower trong nằm nay, Ảnh 


hưởng chánh trị của ông Nerhu sâu 
ròng, tuy hậu thuẫn của ông không. 
dựa trên sức mạnh quân sự hay 
kinh tổ, nhưng 370 triệu dân Ấn là 


` 


một tiềm lực đáng kể trong sự tranh 
chấp giữa hai khối buồi nay và có thề 
là thành phần quyết định của thế giới 
ngày mai. Trong một thế giới mà 
` ảnh hưởng chánh trị của một nước 


và uy thế của người ngoại giao được: 


độ bom khinh khi, bằng những hạm 
đội mạnh mẽ cùng những sư đoàn sắt, 
Ấn.Độ đưa ra một lập trường chảnh 
trị dựa trên sức mạnh tỉnh thần của 
quần chúng, của hàng trắm triệu đân 
chủng có lễ không hiều đầu là thuyết 
Cộng Sản hay thuyết Tự Do, nhưng 
là một sức mạnh tiềm tàng của ngày 
mai. Không có bom khinh khí, không 
có một hạm đội hùng cường, không 
có một đạo quần đũng mạnh, ông 
Nerhu đã xây dựng và củng cố lý 
thuyết chánh trị của ông trên cải sức 
mạnh mà ông nói là của ngày mai: 
sức mạnh của những dân tộc mới 
thâu hồi độc lập, đang củng cố nội 
bộ và xây dựng nền kinh tế còn lạc 
hậu. Phần đông đỏ là dân chúng Á- 
Phí, hơn một nửa số người trên thể 
giới, sống trong một tình trạng kinh 
tế còn sơ khai, tình trạng chánh trị 
chưa ồn định, dễ bị lôi cuốn theo 
những thuyết chánh trị nào hửa hẹn 
nhiều ở tương lai. Trong một thế giới 
mà phân nửa Âu-Châu đã rơi vào bức 
màn sắt, một nước Anh không còn là 
một đế quốc mạnh lắm, một nước 
Pháp chỉ là một cường quốc bậc nhì, 
trọng tâm của hưởng tiến của khối 
Cộng và cũng là hi vọng của thế giới 
Tự Do, sẽ là Châu-Á và Châu-Phi, còn 
lạc hậu nhưng tài nguyên phong phủ 
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ẨN-ĐỘ NGÀY ÑAY VÀ ÔNG NERHU 


và dân chúng đông đúc. Vị trí của 
Ấn-Độ ở Châu-Á, tài sẵn tỉnh thần của 
Ấn đã cho phép ông Nerhu đưa ra một 
lập trường ngoại giao riêng biệt. 


Ông Nerhu chủ trương thuyết trung 
lập, không liên minh với một khối 
nào và triệt đề phản đối sự thành 
lập những hiệp ước quân sự mà ông 
cho là lỗi thời và nguy hiểm cho nền 
hòa binh thế giới. Ông không thích 
chủ nghĩa Cộng Sản, và vì chính ngay ở 
Ấn-Độ ông phản đối những hành vi 
của người Cộng Sản Ấn, nhưng ông 
quan niệm rằng Cộng Sản đã là một 
thực tế đáng kề trên một phần của 
trái đất, thì dù muốn dù không, cần 
phải coi nó như một thực lế, và trong 
hiện tại, chỉ cần giữ sao cho khối 
Cộng không có cơ hội bành trưởng 
thêm đề có thể gây ra một cuộc chiến 


_tranh lôi cuốn theo cả nhân loại. Ông 


chủ trương rằng, với thời gian và với 
cuộc tranh đấu của mọi dân tộc đề 
đến tới lự do, các nước chư hầu 
Nga-Sò sẽ được dân chủ hóa vì sự 
đòi hỏi của dàn chúng và khối Cộng- 
Sản nếu không tan rã hẳn, cũng sẽ 
tiến triền đến một hình thức bởt độc 
tài hơn. Ông cho rằng các lãnh tụ 
Nga -Sô, sau cuộc khởi nghĩa ở Hung, 
sẽ không thể quay về cải quan niệm 
sắt và làn bạo của thời Staline, và ông 
cũng đã tuyên bố trong kỳ đi viếng 


thắm Mỹ-Quốc cuối năm 1956 rằng «các: 


nước Đông-Ảu sẽ có thề được dân chủ 
hóa dần đần ›, 


Về học thức, về quan niệm đân 


0UANG-HUẤN 


sinh, về tư tưởng, có lễ ông Nerhu 
gần thế giới Tự Do hơn là gần Cộng 
Sản. Nhưng ông không cho 
hành vi của Anh-Quốc về vấn đề kính 
Suez là đúng và ông đã cực lực phản 
đối chương trình Eisenhower đưa ra 
đề lấp chỗ trống ở Trung-Đông, chỗ 
trống gây ra bối sự sụp đồ của ảnh 
hưởng Anh-Quốc, và ông cho rẳng, 
làm như vậy, ông Eisenhower chỉ gây 
thêm rối loạn và hiềm khích trên thể 
giới. Ông đã nói: (chỗ trống ở Trung- 
Đông phải do chính các nước Trun§- 
Đông lấp», nói một cách khác, ông 
muốn Trung-Đông biến thành một vùng 
trung lập, làm trái độn giữa hai khối. 


Trong bài diễn văn ở Gia - Nã - Đại, 
ông đã kịch liệt chỉ trích hành động 
của nước Pháp ở Algérie mà ông cho 
-là hành động thực dàn lỗi thời. Người 
đã từng bao lần vào tù ra khám đồ 
tranh đấu cho sự giải phóng của Ấn- 
Độ, đồ đệ tư tưởng của Gandhi, Nerhu 
nhiệt liệt chống lại mọi hình thức 
của áp bức, ngại ngùng và tránh xa 
mọi hành vì bạo tàn. Không đồng ý 
với Nasser về cách nh lãnh tụ Ai- 
Cập quốc hữu hóa một cách độc đoán 
Suez, nhưng ông không cho rằng đấy 
là một cớ chánh đảng đề quân đội 


Anh Pháp ð ạt tấn công Ai-Cập, và. 


khi Mỹ-Quốc phần đối giải pháp quân sự 
của hai nước đồng mỉnh, Hoa-Thịnh-Đổn 
đã được cảm tình nồng hậu của ông 
Nerhu, có lể của đa số dàn Ấn và 
người ta tiên đoán khi sang thắm Ấn- 
Đò, ông Eisenhower sẽ được tiếp đón 
nồng hậu hơn cả Châu-Ản-Lai và cắp 


rằng - 


( ; 

Boulganine Rroutchev. Lần đầu tiên 
sau trận chiến tranh thử hai, Mỹ -Quốc 
đã đứng hẳn về phía các dân tộc hậu 
tiến đề phần đối hẳn hoi hai cường 
quốc mà Ẩn-Độ và phần đông các đân 
tộc Á-Phi coi như là còn giữ một ít 
quan niệm thực dân. 


Có lễ, tình cảnh và vị trí của Ẩn-. 
Độ không cho phép ông Nerhu có một 
quan niệm chánh trị thực tế và hoạt 
động hơn. 370 triệu đàn Ấn là một sức 
mạnh, nhưng là một sức mạnh còn 
phải tồ chức: bên cạnh hàng trầm 
triệu người còn nghèo khổ đến chết 
đói hàng triệu mỗi năm, có bao nhiêu 
người Ấn ăn no-mặc ấm? Công cuộc 
kỹ nghệ hóa và canh tân hóa Ấn-Độ 
đòi hỏi thòi gian, nguyên liệu, an 
ninh nội bộ và hòa bình trên thế 
giới. Ẩn-Độ nằm ngay cạnh 40 triệu 
dân Trung-Hoa đã bị nhuộm đỏ : Ấn- 
Độ chắc chắn là mục tiêu của Cộng Sẵẳn 
ở Á-Châu, và có được Ấn Độ, toàn thể 
Ả-Châu sẽ có thề bị nhuộm đỏ. Có lề, 
hơn ai hết, ông Nerhu hiều như vậy : 
ông cần sự hòa khí với một người láng 
điềng đất đai mênh mông và đồng dần 
cư còn hơn Ấn-Độ, Trên nhiều phương 
điện, người láng diềng đáng sợ ấy cũng 
cỏ những vấn đề mà chính ông phải 
giải quyết ở Ấn-Độ:kỹ nghệ hỏa, canh 
tân xử sở, nàng cao mực sống của dân 
chúng. Ông Nethu hiều rằng Trung- 
Hoa đỏ‹cũng cần hòa bình đề tiến hóa, 
và mai sau, nếu Trung-Hoa đổ có nuôi 
tham vọng xâm lắng tiễn về đồng bằng 
sông Indus, ông tin rằng, lúc ấy, Ấn-Độ 
cũng đã có một tiềm lực khả dĩ đập 
tan một cuộc xâm lắng như vậy. 
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ẨN- sộ NGÀY NAY Re: AM NERHU_ 


Đàn áp Cộng Sản trong nước, không 
công nhận Chánh phủ Đài-Bắc, nhưng 
ông Nerhu vẫn tiếp Chu-Ản-Lai và nhận 
lời mời đi Bắc-Kinh và Mạc-Tư-Khoa, 
nhàn viện trợ kỹ thuật của Nga, vay 
tiền của Mỹ: bao nhiều hành vi mà 
bao người cho là mâu thuẫn và nguy 
hiềm, nhưng thật ra không lạ ở một 
người đã học ở Cambridge, hấp thụ 
một nền văn hóa Tây phương, (anglo- 
saxon), nhưng phải giải quyết một vấn 
đề Á-Châu, giữa ngả ba đường của một 
cuộc tranh chấp trọng đại của lịch 
sử, Giá trị tỉnh thần cồ truyền của 
Ấn là một cải gì cách biệt hẳn với 
thuyết Cộng Sản, nhưng vị trí kinh tế 
“và chiến lược của Ấn lại là một mục 
tiêu của khối Cộng. 


Lãnh tụ của Ấn - Độ, nhưng ảnh 
hưởng của lập trường chảnh trị của 
ông lan ròng ở Á - Châu, Miến - Điện, 
Nam-Dương đã theo gót ông mà chấp 
nhận năm nguyên tấc «chung sống 
hòa bình », mọt thủ đoạn ngoại giao, 
hơn thế, một chiến lược của Chu-Ản- 
Lai đưa ra ở Bandung. Ảnh hưởng của 
ông Nerhu ở hội nghị Bandung đã thật 
là sâu rộng và ngay cả ở Liên-Hiệp- 
Quốc, sử giả của ông gần như là sứ 
giả hòa bình của thế giới, hòa bình 
gượng gạo và mong manh. Từ Cao- 
Ly đến Việt-Nam, ủy hội quốc tế đình 


chiến đều do người Ấn cầm đầu, và ' 


trên bờ kinh Suez, trên đường ranh giỏi 
Do-Thái — Ai-Cập, bộ đội Ấn cũng đã 
cỏ mặt trong hàng ngù đạo binh Liên. 
Hiệp-Quốc. 

Dân chúng các nước đã từng hiều 
thế nào là chủ nghĩa Cộng Sản, dân 
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chủng miền Bắc di cư vào Nam, dân 
chủng Trung-Hoa ở Đài-Loan cho rằng 
ông Nerhu đã vô tình nối giáo cho giặc. 
Người ta chỉ trích ông đã có miột hành 


_VỈ mập mờ, tai hại cho thế giới Tự Do. 


Từ khi có buộc khởi nghĩa ở Hung-gia- 
Lợi, ông Nerhu, qua sử giả Krishna 
Menon, đã hiều thèm một phần nào 
sự thật bên kia bức màn sắt, nhưng 
Ông quan niệm rằng cuộc khởi nghĩa 
đù đau thương của dàn chúng Hung 
sẽ thỏi một luồng giỏ ấm vào cải lạnh 
lễo âm u của các xử bên kia bức màn 
Sắt và đồng thời ông cũng chống lại một 
âm mưu — nếu có âm mưu — của thế 
giỏi Tự Do muốn dùng biện pháp quản 


“sự ủng hộ các cuộc khởi nghĩa trong 


các nước chư hầu liên-Sô, và nếu cần 
không lùi bước trước một cuộc chiến 
tranh toàn diện. 


« Trông và chờ », chờ một biến chuyền 
của đế quốc Đỏ, chờ sự canh tàn hóa 
Ấn-Độ đề Ấn-Độ có tiẻm lực quàn sự 
khả dĩ làm hậu thuẫn lỷ thuyết vị 
tha cô truyền của Ấn, chờ sự trưởng 
thành eủa dân tộc Á-Phingð hầu thành 
lập một lực lượng thứ ba, lực lượng 
thứ ba về :tỉnh thần cũng như về vật 
chất, phải chẳng đấy là ý tưởng của 
ông Nerhu về biến chuyền của lịch 
sử mai hậu. 


Dù sao, quan hệ tỉnh thần của một 
người như ông Nerhu trong tình trạng 
hiện tại của thế giới không phẩi là 
nhỏ. Tiếng nói hòa bình của ông tượng 
trưng cho một cái gì cao đẹp hầu 
như ít còn thấy trong nẻo đường hiện 
tại của nhân loại, nẻo đường dẫn đến 


một hòa bình trường cửu trong ấy những 
hứa hẹnsẽ bao la, hay đến chiến tranh 
thiêu đốt cả đến mọi giá trị tỉnh thần. 
Ông là một tàm hồn Á-Châu, phong 
phú vi thắm đượm đạo lỷ và tình yêu 
nhân loại. Ngày xưa, Gandhi đã tin 
rằng sức mạnh tinhthần sẽ giải phóng 
được Ấn-Độ, sự giải phóng toàn điện 
chứ không phải sự giải phóng chính 
trị hẹp hòi. Ngày nay tiếng nói của 
Gandhi đã áp dụng cho cuộc tranh 


_ QUANG.HUẨN 





đấu, giải phóng Ấn-Độ đã được ông 
Nerhu áp dụng trên một lãnh vực cao 
rộng hơn: sự giải phóng toàn diện 
cho con người của cả nắm Châu. Khỏng 
ai chối cãi rằng quan niệm ấy, siêu 
hình trên hình thức, nhàn bản trên 
thực. tế, chỉ là một quan niệm trung 
dung giữa cái quá khích hiện tại gây 
nên. bởi những xáo động quốc tế. 


—— QUANG-HUẤN . 


XX KẾ chưa từng dau khŠ, dù cótấm lòng mu ái đến dâu và dù 
có trí lự thông suốt đến đâu, cũng không thể nào hiều thấu những 


nông nỗi đau khô của loài người. 





Đức tốt bị điều hại che lấp 


K hồng-Tẻ hỏi Tử-bộ : 


HENRI PERREYVE 


— Này Da, ngươi có từng nghe'sáu đức tốt thường bị sáu điều 


hại che lấp dì không ? 
Tử lộ đáp : 
— Chưa. 
Không-T% liền bảo ; 


— Ngươi ngồi xuống dãy, ta nói cho biết : Hiểu nhân mà không 
hiểu học thì điều hại che lấp là sự ngu muội; hiếu trí mà không hiểu 
học thì điều hại che lấp là tính phóng đấng; hiểu tín mà không 
hiểu học thì điều hại che lấp là sự thiệt thòi; hiếu trực mà không 
hiểu học thì điều hại che lấp là tính gất gao; hiểu dũng mà không 


hiếu học thì điều hại che lấp là sự phản loạn ; 


hiểu cương mà không 


hiểu học thì điều hại che lấp là tính cuồng bạo. \ 
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NHÂN NGÀY GIỖ 


NGUYÊN - NHƯỢC - PHÁP, 


( I914. 1938) 


nhò thơ dễ thương 


XN §-ơi lắm năm tạ mà tôi 
§ cònnhớ rô nổi bực mình 
ï¡ đến gần như tột độ sau 
§ khi dọc xong ba hàng 
SN NNẬGẢ rưới chứ trong một quyền 
sách mới mua về. 





~...' 


si 


Quyền sách ấy vốn quyền « Thị nhân 
Việt.Nam (I932-|94l) » của Hoài-Thanh 
và Hoài.Chân, 


Ba hàng rưới nọ trong sách ấy như sau : 

« Chúng lôi cần muốn tích hai lài 
nữa + Šơn-linh — Thủu-Tinh * oà 
& Mội buôi chiều xuân), nhưng không 
(hề được dì phải chiều theo lời yêu cầu 
của Ô. Nguyễn-Giang. Các bạn chịu khó 
lÌm xém quyên Ngày xưa. » 
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TÂN - FONG - HIỆB 


Nhà thơ Nguyễn-Nhược-Pháp qua đời 
ngày |9 tháng || năm |938ê. Thân phụ 
người, văn hào Nguyễn-Văn-Vĩnh, cúng 
đã thình người thiên cồ, Ảnh người, 
ông Nguyễn.Giang, giữ quyền tác giả, 
không vui lòng cho soạn giá « Thi 
nhân Việt-Nam » trích quá ba bài thơ 


* xc (4 
của em mình, 


Tôi đã hết sức bực vì hai bài thơ 
được các ông Hoà.Thanh và Haài 
Chân trích chưa làm tôi thỏa... Y như 
người dang say sửa nghe một bản đần 
hay thì dây tơ bông dứt hất, y như 
người đang mê man xem diễn một 
vờ kịch đợi mong, đến hồi gay cấn, 
thì bóng tối ngập tràn: nhà máy diện 
thành phố bị « ban » I 


NGUYỄN-NHƯỢC-PHÁP... š 


Tôi giận ông Nguyễn-Giang biết 
mẩy, nỗi giận cứ tăng lên vì nhớ ra 
anh tá giả « Ngàu xưa» là một 
họa sĩ có tài kiêm một nhà thơ được 
đề ý. Một người «văn nghệ* như 
thể mà lại như thể sao 2 


Thơ đứa em yêu quí mình được 
những nhà phê bình đứng đấn giới 
thiệu trong một cuốn sách soạn khá công 
phu, (l) đó là một điều nào phải đở; 
thì có dịp khiến người đời được thưởng 
thức tài em mình, được thấu đáo tâm 
hồn đáng mến trọng em mình, sao lại 
chẳng rộng rãi hơn, « biết điều» hơn 


( Các bạn chịu Phó tìm xem quuền 


Ngày xưa ®. 
Hai ông HoàiThanh và Hoài-Chân 
dặn thế, nửa như trách khếo ông 


Nguyễn-Giang khó tính, nửa như phân 
bua và cáo lỗi với bạn đọc: không thề 
trích thêm hai bài thơ các ông thích, 
và do dó, chưa trình bày đây đủ cái 
hương vị đặc biệt của « Ngày xưa » 
và tâm hồn tế nhị của Nhược-Phấp. 


Cho đến lúc đó, tôi chưa được đọc 


« Ngày xưa *, Trước, tôi chỉ « biết » 
người qua vài truyện ngắn tình cảm 
nhẹ nhàng, đôi kịch nhỏ duyên dáng 
dịu buồn đăng trên vài tờ báo ở Hà- 
Nội. Tôi mến người từ độ ấy. Nhưng 
dòng đời lại đầy tôi xa cái thể giới 
thơ văn. Bốn nắm sau, cuốn « Thị: 
nhân Việt-Nam » cầm trên tay; tôi mới 
hay người đá không còn, và những lời 
giới thiệu; những nhận xết của hai tấc 
gi, cùng hai bài thơ nằm trong 
sách: € Tay ngà *; « Chùa Hương ) 


dưa tôi đến gần người hơn nữa ; tôi 
sao thấy như có gì «không phải » 
với nhà thơ dễ thương ấy, lánh cối 


đời khi tuồi chưa đến hai mươi lắm l 


Và tô đã « chịu khó » tìm tập 
« Ngày xưa *. Tôi tìm ở tủ sách các 
bạn, các thầy ; tôi tìm ở các hàng sách 
mới, cũ; tôi tìm ở Thư viện Nam- 
kỳ (2). Chịu khó, tôi có chịu mà có 
«ẶNgàu xưa», tôi đành không. Cho 
nên tôi khó chịu vô cùng, và cái tức 
giận cái ông Nguyễn Giang kia lúc ấy 
có gì chứa cho hết I 


Ÿ 


Rồi bao nhiêu biển cố xây ra trong 
đời Đất Nước,cũng như bao nhiêu xáo 
trộn bất ngờ dồn đến cho đời tôi, 
đời bạn. 


Rồi gần đây, một anh bạn Sầm- 
giang mến tặng tôi quyền Thi nhân 
Việt-Nam » anh còn giữ được qua bao 
phen khói, lửa, chạy; về, đề « kỷ niệm 
những ngày gặp lại sau bảy nắm xa 
cách * mà « thời gian xa cách » không 
làm phai lạt được tình bạn thiêng liêng ». 
Lật qua sách cũ, nhìn lại ảnh vài thị 
nhân quen biết, tôi thấy lòng mình xao 
xuyến những ước mơ, mong muốn; 
tức giận tuồi hai mươi, cấi tuồi mà 
phần đông thanh niên từng khồ nặng 


(1) Quyền « Thi nhân Việtnam » xuất bản 
năm 1942 thì qua năm sau, ¡in lại. 
(2) Tức Thư viện Quốc gia bây giờ. 
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vì một bài thơ, một người một 
mộng mà mình tưởng là đẹp lắm. - 


Rồi «tô gặp lại» Nguyễn-Nhươc- 
Pháp. Mười lăm năm qua không làm 
phai lạt cảm tình xưa. Tôi nhờ một 
họa sĩ quen, bạn Tam-Xuiên về lớn lại 
hình nhà thơ dễ thương chỉ đề lại 
cho “ ngày sau» một tập thơ nho nhỏ 
mà chứa chan tình người, mà đậm đà 
hồn dân tộc. 


Bạn đã thấy chớ ? Cạnh một Hằng- 
Phương đài các, sang trọng, kế một 
Lưu-Trọng-Lư, một Nguyễn-Bính, một 
J. Laiba « người nhớn » với vết tông; 
với cà vạt; Nguyễn-Nhược-Pháp, với 
cái sơ mi cô lật; có vẻ lạc loài đi mất: 
một bạnh diện thư sinh, giàn đị, cồn 
« con nít» nếu không có đôi «giếng 
mắt » (đề nói theo Xuân-Diệu) to, sầu, 
có phần dịu êm mà cũng có phần già 
sắc cho ta đoán được một tâm hồn đã 
chín trong một cơ thề còn non. 


Rồi mới đây, duyên may khiến tôi 
thấy quyền thơ mà mười lắm năm 
trước mình đá chạy tìm, thấy tập 
« Ngàu xưa ) ần trong một am lớn nọ; 
“giữa một kinh thành dường như chẳng 
giữ được chút gì xưa. 


TỶ 


Lần đầu dở tập « Ngày xưa» mà 
tô có cảm giá gặp lại người 
quen cũ, 


Sách nhonhỏ, bìa dày dầy, tên người 
viết, người vẽ, người xuất bản, năm 
ta đời, đều ¡in với mực đen, và tất cả 
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được đóng trong một khung đôi cũng 
đen nốt. Một cái gì hiền lành, đơn 
giản; nhũn nhặn và đoan trang tỏa ra 
từ đầu cuốn sách. Khiến người nhìn 
bất giáđí nhớ những gì xưa xưa mà 
mình không còn nữa : bà mẹ hiền, mái 
nhà tranh ở một nơi nào trước kia 
chưa nghe tiếng xe hơi rồ, chưa sợ bem 
nguyên tử rớt, và một vài cấi mộng 
con con, năm ba niềm tin âm ấm. 


Một nỗi vui bất ngờ chờ tôi ở trang 
đầu. Bút tích tác giả, và cả chữ ký 
của người. Chữ viết gọn ghế, chữ ký 
thực thà mà cứng cấp. 


Ngày viết mấy dòng đề tặng một nhà 
vấn : l0-]0-26, hai năm chín ngày 
trước ngày bịnh thương hàn đột ngột 
đem người sang cối khác. 


Đến nay, đã hai mươi mốt năm, 
nết mực tm còn đậm đà, Hồn người 
xưa dường nẵãn ná,.. 


Trang đề tặng : « Tặng anh Giang » 
lật qua; ta gặp một trang đề tặng khác. 
Họa sĩ Nguyễn-Giang tặng lại em thi 
sĩ mình một cảnh, một người của 
ngày xưa.. 


Ngàu xưa, khi rừng mâu u ám, 


Nguyễn-Nhược-Pháp mở đầu, chuyện 
« Sơn- Tình, Thủu- Tinh ) với cảnh chẳng 
sáng tươi gì ; mà « Sơn-Tinh, Thủy- 
Tính » lại mở đầu tập « Ngày xưa », 


Nên ông NguyễnGiang « đái ) ta 
trước một cảnh... tươi tươi sắng sắng ; 
có rừng có núi đấy, nhưng nói ở chân 
trời; vài nết ; rừng xa thì cây thon thon, 
lá tròn tròn, lại có dăm cành hoa đang 


NGUYÊN-NHƯỢC-PHÁP... 


'" ản 






4 
2 0T 





Hình, bái tích oà chữ bú của 
NGUYÊN-NHƯỢC.PHÁP 


nở ; một cây to, thì dáng hiền hiền ; 
và một người của ngày xưa ngồi 
«‹Ặbắc đốc », 


(Œ Sơn- lình có một mắt ở bán », 


À, thì ra con người một mắt, có 
sừng, y phục cô sơ, rầu đài dài thưa 
thưa, mà miệng rộng cười vui kia là 
ông thần Núi đã « xin» được Mị-Nương. 
Thị sí tí Sơn-Tinh đấng sơ, họa sĩ 
cho ta thấy một Sơn-Tinh dễ thương. 
Con người thời thượng cô ấy, tay lại 
cầm một cuốn sách, có đề chữ THƠ, 
vừa xem vừa cười. Hần là thần đang 
xem Nguyễn-Nhược-Pháp kề lại chuyện 
mình hơn hai ngàn nắm về trước, kề 
cách nào mà thần thích chí, cười vui l 


Cả cái hồn của tập Œ Ngàu xưa °; 
ta có thề nói nằm trong tranh về này : 
ngày xưa ấy êm êm êm dìu dịu, người 
cảnh trong ngày xưa ấy dễ thương, đắng 


_mến, dù có dứ dẫn đến đầu cũng có 
_ vẻ... buồn cười, chẳng hại được ai đầu. 
Đến nhân vật hung hắng nhất : 


«,., râu rỉa quăn xanh rì *; 


vị thần Nước kiều căng bị mất vợ 


tức tối « thúc rồng đau kêu trú *, 


« Co hế! gân, nghiễn răng, thần quái : 
« Giết, giết Sơn-Tìinh hả hờn ta !* 


cũng không làm ta hốt hoàng - haY 
âu lo. Là vì rồi thần cũng chẳng 
giết được ai, và ta chỉ thương hại con 
người đi chậm, mà đi chậm phải chấng 
vì biền ở quá xa ? vì cố tìm chọn những 
của quí trên trời dưới đất chẳng ai có 2 
và đời đời kiếp kiếp không quên thù 
nọ, mà nào có trả được cho đầu l 
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W 


Tl;anh về làm ta buồn cười, thì 
những bài thơ tiếp đó cũng khiến ta 
buồn cười nữa. Một thứ cười hiền, 
nhỏ nhẹ, pha chút thích vui và cảm 
động thanh thanh. 


Khi tập thơ mới ra đời, ông Tự- 
Trị trên « Văn học tạp chí 1935,» số 
5, đã đoán như sau— mà chắc chúng 
ta cũng đoán như ông vậy : ˆ 


Œ Tỏi chắc là Nguuễn-Nhược-Pháp 
0ừa 0iết thơ 0uùa tảm tìm cười. Tôi 
chắc ông Giang đọc thơ em cũng tửm 
lim cười. Những bác thợ xếp chữ ở 
nhà in cũng đã cười, 0à ai đọc đến 
cũng sẽ cười... * 


nhè nhẹ, chúng ta 
Cười những cảnh : 


cười 
` 
vần vơ, 


Chúng ta 
thương 
&Dúứt lời tàu hất chòm râu xanh, 
Bắt quuết hò mâu to nước cả, 
Giậm chân rung khắp làng gần quanh, 
Ào ào mưa đồ xuống như thác, 

Câu xiên, cầu gấu, nước hò reo, 
Lăn, cuốn, gầm; Ìau, tung sóng bạc. 
Bà lợn oà cột nhà trôi theo. * 

Chỉ có mình nàng Mị-Nương là sợ 
hãi ; chúng ta như 
« Sơn-linh cười, xin nàng đùng lo ; 
Rồi vị thần này 

«Ằ ung lau niệm chú. Núi từng dải, 
Nhà lớn, đồi con lồm cồm bò 


Chạu mưa 3. 
(Sơn-Tiỉnh — Thủy-T¡nh) 


Ta vui vui với cảnh thời lều chồng : 
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& Quân hầu reo chuuền đấi, 
Tung cán lạng 0ừa quag. * 
(Tay ngà) 


Ta cười cười người trong truyện, 
cười mà có thương thương. 


Đây, Thủy-Tính lồng lộng khi đem 
sánh lễ đến nơi mà người ngọc 
không còn : 


( ,..thúc rồng đau hêu rú, 
Wừa uất 0ì thương, 0ừa bởi kiêu, 
Co hết gân, nghiễn răng, thần quát ... ) 


Đây cảnh gieo cầu, mà người đứng 
dưới khi thấy nghe : 
Trên lầu mấu thị nữ 
Cùng nhau rúc trích cười ; 
( Thưa cô đừng thẹn nữa. 
Quan Nghà lrông lên rồi. » 
ị (Tay ngà) 
Và cảnh chàng thư aïnnh lang thang 
chấng biết tìm chỉ... 


«Ặ Đi dui rồi 0uần 0ơ. 
Hau đâu thức còn mơ ! 
Lạc 0ào trong 0ườn rộng. 


Mồm oẫn còn ngâm thơ! ) 
(Một buồi chiều xuân) : 
Giờ, ta hãy nghe cô bé đi « Chùa 
Hương » tả người vấn nhân nàng thấy, 
sau khi mơ xa nghĩ gần, hỏi « Đời 
mấy kể trị âm » : 


« Người đâu thanh lạ nhường ! 
lướng mạo trông phi thường. 
Lưng cao đài, trán rộng. ) 

Và cô —cô hay tác giả đang che một 


nụ cười hóm hình ? — và cô hỏi, 
không biết hỏi ai : 


NGD YÊN-NHUOC-PHÍP... 


( Hỏi ai nhìn không thương 2) 


Dầu gợi lại cảnh xưa : cảnh êm 
đềm hay hùng vĩ, cảnh thơ mộng hay gớm 
ghê, dầu làm sống lại người xưa : 
người xưa ngây thơ; người xưa chua 
xót, người xưa hung hăng, dưới ngồi 
bút chứng chàng, duyên dáng của 
Nhược-Pháp, ngày xưa hiện trước 
mắt ta ngộ-nghĩnh, và đáng yêu biết bao. 
Ta cám ơn nhà thơ biết mấy, người đã lầm 
sống lại, với vài nết đơn sơ như những 
bức tranh thủy mặc, một trong những 
gương mặt của thời xưa (xưa thật 
xưa; hay xưa... gần nay) mà tiểm thức: 

ta còn giữ chút âm vang : những câu 
"chuyện mẹ già kề lại, những vết tích 
đó đây, những bài học ở nhà trường 


lúc lòng còn trong, tình còn trắng... 


Ta càng cám ơn nhà thơ vì người 
đề lòng người trong cảnh xưa người 
8ỢI, tIONE người Xưa người tạo. 
Nụ cười khúc khích của người không 
che được tấm lòng thương của người, 
dù nó được bao phủ 
trêu đùa trông thấy. 


bằng một vỏ 


Người thương — và nhờ người, ta 
cũng thương — Mị-Nương, xa quê yêu, 
xa cha quí, theo chồng về non cao; kêu 
qua hàng lệ : « Phụ oương ôi ! Phong- 
châu ! »; người thương Mị-Châu đếa 
chết còn hỏi với trắng sao : & Yêu 
nhau sao nổ bạc nhau mà ) 3; 
người thương cả anh chàng Trọng- 
Thủy TrungHoa đátm cách chuộc 
"tội: « gieo mình trên làn nước sủi *, 
người thương nàng MịÊ Chiêm- 
Thành đøờn theo sóng dạt bờ hoan ) 
đề giữ niềm tiết liệt với người chiến 
bại ; người thương chàng thư sinh nhọ 


nhã, di dạo một chiều xuân, thoảng 
thầy người yều điệu «/aw cầm bút đề 
thơ *, chưa kịp lại gần hơn thì « nàng 
lẹ gói lầu son», đề tại tờ giấy hoa 
e thẹn; người thương nàng Nguyễn- 
ThịKjñm khóc xong Lâ-Chiêu-Thống 
hỏi : « Thiếp: chờ ai nữa? Hới chàng 
ôi! », người thương kể di sứ, lúc 
quanh đèo mếp núi hiềm nguy, nhớ 
lạ « Vợ con ở chưn giời mây phủ, 
Hẫn đang nhìn bóng nhạn mong chờ...», 
người thương cô bế «chưa lấu ai * 
cùng thầy iậe trầy chùa Hương », (3) 
gặp người quân tử ; người lại thương - 
chính mình nhìn mấy làn mây mà 
« hồn xưa tìm chẳng thấu ». 


Nụ cười trêu cợt không ác ý bao 
giờ cũng cố ít nhiều thương tiếc vấn 
vương, khiến người xem « Ngày xưa * 
giữ một kỷ niệm khó phai. 


Nhà thơ làm chủ hẳn nguồn cảm xúc 
và ngòi bút của mình. Ta có cảm tưởng 
đứng trước một vì bô láo đã thấy nghe 
nhiều, chiều chiều ngồi kề lại cho đần 
con cháu những chuyện của ngày xưa, 
kề rất chậm rãi, rầt duyên dáng, rồi khi 
chợt nhớ điều gì, hay chợt thấy cái chi : 
chiếc lá rơi; đường nắng tắt hay lòng 
bổng gợn lên 3 ¡im lặng rồi thốt một 
câu, khí thì cực kỳ tình tứ, lúc lại vơ 
vần đến hay hay, nói cho người hay nói 
cho mình ? cợt mình hay đùa thiên hạ 2 
Cái duyên riêng biệt ấy, chưa nhà thơ 
nào có được. 


Ta hãy nghe : 


(3) Nhạc sí Trần-vănKhê có phồ nhạc bài 
thơ này vả âm thanh đá chẳng phụ lời thơ, 
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Theo nhà thơ ta ngắm Mị-Nương 
xinh lắm, tươi nhiều dễ thương không 
tưởng, sao có tiếng ai: 


Œ Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ 2, 


cồ xa mù tịt, thời mà 
đời sống gắt gay, cũng có, người 
làm thơ vì đôi «má hãy hãy đỏ » 
của ai à ? Ta hỏi thể, rồi soát lại coi mình 
đã có thời nào làm thơ hay viết thơ 
chăng ! Rồi ta mỉm cười, hỏi lại tác 
giả: % Cồn anh hần anh đá từng làm 
những bài thơ không lời nhờ « đôi 
giếng mất đã chứa trời vạn hộc » của 
anh gởi đến cho cô bạn cùng lớp ở 
ban tú tài ấy, vậy chớ anh có « mê 
nàng * không ! Và tác giả, và ta cùng 
nhìn nhau khúc khích cười, và nàng 
chẩrg biết gì; cũng nhè nhẹ cười theo. 


Vua Hùng thứ XVIII ấy chẳng có kinh 
nghiệm như chúng ta giờ đầy nên 
mừng có con đẹp, đẹp quá, đến đối 
«chấp tay ngầng lên giời tạ ân » ; thế 
chưa đủ, vua còn cười, bảo s xứng ngỡi phò 
mã, trừ có ai ngang vì thần nhân », Vua 
có ngờ đâu, mà cả chúng ta cũng chẳng 
ngờ; còn tác giả ? Tác giả thì cũng chẳng 
hơn gì. Nhưng 


_ 4 Hau đâu thần tiên đi cưới uợ !» 


Thời thượng 


Chắc thần tiên ở đâu dây — ta cứ 
cho rằng có, cho vui—— cũng bật cười 
vì câu nói có phần bất kính dễ thương này. 


Nhưng lại có đến hai thần, thần nào 
cũng giỏi cả. Biết lầm sao chừ 2 


Œ Nhưng có một nàng mà hai rề, 
« Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều 


Chứ hơi ấy giá mới nặng làm sao | 
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Và ta thương ngay vua cha gặp trường 
hợp « hơi * khó xử. 


« Vua nghĩ lâu hơn bàn uiệc nước * 


Có lẽ chừng đó, vua mới thấy : « Có con 
gái dẹp dến đối thần tiên mê (còn mệt 
hơn là có nước lắm điều ! » 


Rồi khi Sơn-Tính đến trước, rước 
được người tiên, theo sau kiệu gẫm, 
«nụ cười bay", tấc giả lại xen một 
cầu mà ta chẳng biết ai đùa ai: 


(Vui chỉ xinh \ai mê mới hiều). 


Hãn là người hiều cái vui của Sơn- 
Tỉnh hơn hết — lúc bấy giờ — là chàng 
Nhược-Pháp. 


Rồi cả cái hoài nghỉ vĩ đại bị che- 
lấp sau cái nhận xết ngoài đề : 


MỊ-Nương hình hãi ngồi trong biệu, 


Bỗng chợt nàng lêu, mắt lệ nhòa 
(Giọng kiêu hau buồn bhông ai hiều, 
Nhưng thật đề thương ) : cô vì to | » 


ụ ta, mà hai thần quyết một còn 
một mất. Vì ta mà tướng hồ binh tôm 
đôi bên máu nhuộm rừng xanh, huyết 
hòa nước rếo l + mà hằng năm dân 
Việt của ta chịu cảnh mùa màng hư hại, 
nhà cửa cuốn trôi, tấm thân... ». Không 
đầu; người gái đẹp hiền «khép nếp 
như cành hoa » là Mị-Nương kía chỉ 
buồn, chỉ khồ, chớ không kiêu như 
những người đẹp đời sau này. Tác giả cũng 
rõ thế, nhưng ai cẩm người đặt thành 
nghi vấn đề cho những người đẹp đồng . 
thời vời tấc giả trả lời. 

Và cuộc « năm nắm báo oán, đời đời 
đánh ghen » ấy khiến có câu kết : 


NGUYỄN-NHUỢC-PHẬP... 


—* Cũng bởi thần gêu nên khác thường Ð 


Ai nói câu đó thể ? Tác giả 2 Chúng 
ta ? Mị-Nương 2 S5ơn-Tiah 2 Thủy- 
tnh ? Có thề là tất cả, mà cũng có 
thề là khøng ai. 
câu kết ấy mà chẳng cười cười... 


À 1 đây mới thật là « Hận tình muôn 
thuở | » 
« Thưa cô đùng thẹn nữa. 
« Quan Nghè trông lên rồi. » 


Ta nghe như đó là tiếng tấc giả trêu 
cô gấi mà tay ngà vừa gieo cầu ngũ sắc 
quan Nghề bắt được, trêu luôn cả quan 
Nghè má hãy hày nhìn lên. 


Câ ngọn gió vô tình này cũng là : 


hiện thân của tấc giả vốn chẳng buông 
tha ai — chính người cũng chẳng tha 
người — trong việc bốn cợtnhẹ nhàng ; 
— Vừa toan nhìn nét phượng, 

Giấu thẹn bau thu lrồòn. 


x 


Tình người xưa ngộ thể, cảnh thời 
xưa cũng chẳng thua gì. Với vài chữ 
đặc biệt, đôi hình ảnh tần kì đề đúng 
chỗ, là nồi bật trước mất ta sã một 
chân trời. 

«& Bình mình má ửng đào phơn phới, 
Ngọc đỏ rung trên đầu lá xanh, 


Ngọn liễu chỉm oàng ca thảnh thói, 
(Sơn-Tỉnh, Thủy-Tinh) 


Màu sắc; âm thanh, cử động, tình tứ, 
đều có cả. 
Quanh hoa lá róc rách, 


Như dua bắt làn hương 
(Tay ngà) 


Nhưng ai đọc đến 


Tác giả gợi cho ta một làn hương 
mà cố người rồi bất được : 
( Ô ! o=ờn bao nhiêu hồng Ï 
Hương nghì ngút đầu bông 
Lầu xa tô mái đỏ, 


Uốn éo hai con rồng. ) 
(Một buồi chiều xuân) 


Cảnh xinh, cảnh êm, cảnh mơ mộng 


như thế. Còn cảnh u sầu. 


Đêm hôm gió khóc thồi ru cành, 


Núi bạc âm thầm, bề uốn xanh, 
(Mi - Châu) 


Cảnh đèo cao hút gió, nguy nga mà... 
nguy hiềm : ` 
Nái cao lửa hồng reo chói lọi; 
Đồ nàng câu cối um tùm xanh. 
Khi lòe nắng láa, Rhi thâm tối, 
Sườn mon con đường mềm uốn quanh, 
(di-cống) 
Cảnh rùng rợn : 
Phơn phớt hồn ma đóm lập lòe. 
Cú rúc. Đàn dơi bau tứ bề, 
Răng rắc êu như tiếng xương đập, 
Gió rền, qu” khóc, lau cành tre, 
(Giếng Trọng-Thủy) 


x 


Một điềm đặc sắc nữa của Nguyễn- 
Nhược-Pháp là có những tiếng, đơn hoặc 
kếp, vừa miêu tả một cử chỉirất đúng 
dáng của người trong chuyện, vừa bộc 
lộ cho ta thấy phần sâu kín của lòng ai. 


Nàng tiều thơ được người trong mộng 
bất được cầu nàng gieo bị mấy thị nữ 
tình nghịch đùa trêu 
( MÌm cười 0ê cành hoa 3 

(Tay ngà) 
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TAN-FONG-HIỆP 


Ta thấy mấy ngón tay ngà người thục 


nữ vo tròn cành hoa vô tội, vo đi vo 


lại chẳng biết mấy lần..., ta đọc được 
trong cử chỉ ấy cả niềm hân hoan bến 
lên vừa dậy trong lòng thơ. 


Và cô bế ngày xưa trầy chùa Hương 
lần đầu, và lần đầu con tìm xao xuyến, 
khi «làn gió thồi hây hây », ghi trong 
thiên ký sự : 

« Em nghe tà áo bau. »* 
(Chùa Hương) 

Cô bảo cô « nghe» tà áo bay, mà 
ta lại hiều ; cô < nghe * tiếng lòng cô 
nhộn nhịp. 


Có những tiếng, những hình ảnh rất 


sáo, thế mà dưới bút Nhược-Pháp, lại - 


có một sức gợi mới mẻ. Phải chăng vì 
nhà thơ đã tạo trước một thời, một 
khung cảnh, một không khí hợp với 
những tiếng những hình ảnh già nua kía 2 
Còn gì sáo cho bằng so sánh mĩ nhân 
với tiên, với liễu, nước mắt đàn bà với 
lệ ngọc. Thế mày mời bạn ngầm nga : 


— tt Nhàu xưa, Rhi rừng mâu u ám; 

« Sông núi còn 0ang um tiếng thần, 

Œ Con 0ua lỉùng-0ương thứ mười lám, 

& MỊị-Nương, xinh như tiên trên trần 2, 
(Sơn-Tinh-Thùy-Tính) - 

— tt Sơn- Tinh đến lạu chào bên cửa. 

Wua thân ngự đón nàng MỊ-Nương, 

Lầu son nàng ngoái trông lần lữa, - 

MI xanh lệ ngọc mờ hơi sửơng, 

Qưuì lạu cha già lên hiệu bạc; 

Thương người, thương cảnh xói lòng đau ) 
(Sơn-Tịnh - Thăy-Tizb) 

Cùng chàng thư sinh thời trước, nào 
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bạn và tôi chúng ta thần thơ di dạo 
một chiều xuân, đề rồi bỗng đầu : 


Œ Thoáng tiếng 0àng thanh tao. 
Bàn giàn l, bờ ao; 

Một nàng xinh như liễu 

Ngồi ngắm bông hoa đào, 


Tau cầm bút đề thơ, 

Tì má hồn 0oần tơ, 

Nàng ngâm lời thanh thói. 
AI không người ngần ngơ ! 


Lại còn gì làm ta xem thường bằng 
cái cảnh cồ điền cô gái trả lời cha mẹ : 
« Cha mẹ đặt đâu, con ngồi đấy ». Ta 
đâm ra khinh người nói thế và bực 
cho cái luần lý trói buộc quá gắt gao 
kịa. Song ta mến vị cha già, cô gái . 
nhỏ — và cả cái tánh phục tòng kia biết 
bao, vì ; 

Vua tùu con bên chọn. 

MỊ- Nương Lhép nép như cành hoa. 

( Con đâu phận đào lơ bé mọn. 

Nhân duyên cúi đề quuền mẹ cha. 3 
(Sơn-Tinh, Thủy-Tinh) 


x 


Chẳng những tác giả « Ngày xưa ® có 
tài trêu cọt người và mình một cách 
duyên dáng, thanh tao, người còn lầm 
cho ta buồn cười, mặc dù người thì 
thản nhiên đến như lạnh lùng, có ai cù 
cũng không cười, lúc người kề ; 


Theo sau cua đỏ 0à lôm cá, 
Chia đội năm mươi hòm ngọc trai, 


Khập khiếng bò lê trên đất lạ, 
Trước thành tấp tềnh đi hàng hai. 


NGUYÊN-NHƯỢC.PHÁP... ` 


-_Lũ tì tướng của Thủy-Ïinh lên cạn 
này mới đáng thương hại lầm sao l 
Nhưng lúc chúng hung hăng theo chủ 
tướng đề trống mái một trận với Sơn- 
Tỉnh cùng bộ hạ; thì chúng cũng chẳng làm 
ta sợ nào : 
Cá ooi quác 
Cá mắp quẫu đuôi cuồng nhe răng; 
Còng cua lểm chởm giơ như mác ; 
Tâm bềnh chạu quắp đuôi xôn xao. 

Và cho đến hồi chúng thất thể, đại 
bại, chúng lại làm ta phì cười hơn là 
buồn giùm chúng : 

Tôm cá xưa nau gên thin thí, 
Mở quác mồm to Rêu thất thanh, 


mồm to muốn đớp, 


* 


Xếp tập « Ngày xưa »*, ta mến nhà 
thơ có cái cười duyên lạ lùng, ý nhị, 
bao dung ấy, ta thương người thơ mà 
lòng thương sâu kín bàng bạc khắp, từ 
nàng Mị-Nương kêu lên : « Ô !Ivìtal» 
đến «cô bé thời xưa » (cái xưa này 
mới có xưa xưa) cầu xin Giời Phật 
«sao cho em lấy chàng ». Có hóm hỉnh 
đó đây, có cợt dùa đây đó, là đề — chắc 
thế — che lấp niềm cảm động sắp trào 
ở mì, đang run rầy trên môi hay đã lộ 
tại đầu ngón tay chân; chẳng hạn. Vì 
_ khi người trêu, thì vô tư như con nít, 
mà lúc người sầu, thì như kể từng 
« mang mang thiên cô sâu 3. 


—(« Thương ai sao biếc thầm reo lệ. 


Sương mờ bau tỏa bạc ngàn lau. ) 
— « Đau lòng mắt nặng rùng đêm lạnh 


Thoảng tiếng giăng thưa chen lá Đằng ». 
(Mj¡-Châu) 
— Hoa trôi .— Thành cũ 0ờn mâu lửa. 


-Lau gợn. Chùa cao giỏ tiếng Đằng. 


(M¡-E) 
— Chuông đồng, cảnh oắng, hồn mơ sảng, 
Giăng lạnh, đêm sâu, cú đồ hồi. 
(Nàng Nguyễn-Thị-Kim khóc L.à-Chiêu- Thống) 


— Sứ bỗng nh quanh buồn ủ rũ, 

Xa xa ngọn cờ 0àng phẩt phơ ! 

Vợ con ở chân trời mâu phủ, 

Hẳn đang nhìn bóng nhạn mong chờ... 
(Đi cống) 


*x 


Chẳng biết riêng người; trước khi nhìn 
những người thân lần chót; có còn mong 
ai chăng, có còn chờ chỉ không 3 Trong 
cuộc sống, người đi qua; nhẹ và dịu như 
chiếc bóng. Người hiền từ, người trung 
hậu, người lại nhút nhất, như nường 
Tình bạn của 
người, rất đầm rất ấm; tình yêu của người, 


con gấi của ngày xưa. 


phải chăng người hay mỉm môi hơn là mở 
miệng 2 


Người về cối khác, đề lại bao luyễn 
tiếc nhớ thương trong lòng những ai 
quen biết người, qua mấy vần thơ; mấy 
thiên kịch; truyện, qua sự gặp gỡ› sống 
chung; cùng nhau chung sức. Người về cối 
khác, đề lại một hình ảnh thật dễ thương; 
đễ thương trong cuộc đời dễ ghét, dễ thương 
trong tác phầm chẳng nhiều gì. Người 
về cối khác, chẳng ai ngờ, lúc tình thì 
chửa biết sao, lúc tài đang độ chín, lúc 
chưa di dến một phần tư của cái đoạn 
đường « Trăm năm trong cỗi người ta 3. 
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Người về cối khác, bên mồ người, 
rất nhiều nước mất xót thương của bao 
bè bạn, nhưng trên mộ người, dường 


như chưa có « lệ ngọc * một người nao. ˆ 


« Thương ai sao biếc thầm reo lệ ). 


# 


Người viết « Ngàu xưa ) cho chính 
người nhiều hơn chúng ta. (Dưới mỗi 
bài thơ có ghỉ ủgày tháng năm) (4). 
Nhưng chúng ta đã nhờ  Vgàu xưa } 
của người mà biết một mặt của những 


ngày qua của Đất Nước, cá mặt ngộ 


nghĩnh, buồn cười, duyên dáng, có phai 
chút ít xót xa. Và nhờ đó, mà chúng ta 
thêm thương, thêm mến nước non nhà 
cùng những người đã thuộc về lớp ngày 
xưa, « Hồn trên cao; người có thề 
mỉm cười. 


Ta thấy cây đàn đặc biệt của Nguyễn- 
Nhươe-Pháp có hơn một điệu, dù chỉ 
một điệu cũng đủ khiến tên người cồn 
lại đến ngày sau. 

Aicó ngờ dâu — không biết riêng 
người, người có ngờ chắng 2 — đôi 
dòng thơ viết bằng văn xuôi người khếp 
lại chuyện «Chùa Hương» và khếp 
luôn tập « Ngày xưa »: 

(Thiên bú sự đếa đâu là hết. Tôi 
lin rồi hai người lấu nhau, oì bhông 
lấu được nhau thì cô bé còn 0iết nhiều. 
Lấu nhau rồi là hết! chuuện), 
ai có ngờ đầu; sự nghiệp thơ của 
người cũng khếp lại với cầu chót trên 
đây I 

Làm thơ lúc mười tấm. Thơ ra 
mắt người đời lúc hai mươi mốt tuồi. 
Ba năm sau là thành người của ngày 
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N\ 


_—- 


| 
xưa. Người sau sao chẳng ngậm ngùi : 
Càng ngậm ngùi khi ở bìa sau : 
Cùng mội tác giả 
Nay mai xuất bản : 


« NGÀY XANH » 
(Thơ) 
Cái nay mai ấy đà đồng nghĩa với 
cái «không bao giờ nữa *, 
Khiếển có người lật tập « Vgàu xưa » 
mà nhớ lại một câu thơ Pháp bất hủ ; 


« Äais- où sonl les neiges Ä antan 2 (5). » 
(Mà nào đâu những tuyết của ngày xưa). 
Khiến hai câu thơ của Chế-Lan-Viên 
sống dậy : 
« Rồi cả một thời xưa tan tác đồ, 
Dấu oai linh hùng 0í thấu gì đâu 3 * 
Khiến có người thấy rao tập « Ngày 
xanh » mà nhớ lại câu thơ ai : 
« Ngàu xanh thuở trước biết còn tìm đâu ) » 


« Ngàu xanh * thì chẳng biết tìm đầu, 
nhưng «/Vgàu xưa»... thì hôm nay, ngày 
giỗ người, xin người mỉm cười cho 
phép tôi đấng lại bài thơ người 
tôi thích nhất. Tôi thích nhất vì người 
đã gợi lên một niềm đau dằng dặc của 
dần tộc chúng ta; một dân tộc đã khồ 
đau như người đã biết, và còn đau khồ 
như chúng tôi đang thấy. 

Người có ngờ chăng cái «Öuồn ngàu 
xưa" lại thành cấi « sầu ngàu nau * ? 

TÂN-FONG-HIỆB 


(4) Thấy những cuốn sách xưa có, nay cố, 
không ghỉ ngày ¡n xong, ngày được phép xuất 
bản, khiến khi cần muốn biết sách ra đời năm 
nào, đành chịu. Chỉ còn mong người viết nhớ 
ghỉ ngày mình hoàn thành tác phầm. 

(5) Của nhà thơ giang hồ Francols 
(431 — khoảng I489) 


Vitlan 








BI CỔNG 


Lệ cống thì phải chọn nho sĩ, thầu thưốc, thầu lái, 
thầu toán số à thợ thuyền, mỗi hạng ba người, cùng các 
*ồ sản uật như là sừng té, ngà 0o, đồi mài, châu láu 


dà các gật Ìạ. 


Núi cao, lửa hồng reo chót lọi› 

Đồ oàng câu cối um tùm xanh. 

Khi loè nắng loá, khi thâm tối, 
Sườn non con đường mềm uốn quanh. 


Hu hắt cò bai tua phơ phấit. 

Binh lính hò reo gầm bốn phương. 

_— Nón đỏ, bao 0àng; chưn giậm đất, 
Một toán đạp rừng um dẫn đường. 


Mặc áo bào xanh ngồi ngựa trắng, 
Sứ nghe nhạc lắc oang bên rùng, 
Hai bên hai lọng oàng che nắng. 
Giời; mẫu: trông non nước muôn trùng Ï 


Mười xe bịt đồng, trâu mập khéo; 
Bánh sắt khi hề lên sườn non; 

Đá đồ ầm ầm như sẫm réo, 

Gầm nhảu xuống 0ực sâu kêu dồn. 


Trên xe nào mâm oàng, đát ngọc, 
Châu báu, sừng lê 0à ngà 0oi; 

Hai pho tượng oàng đỏ đòng đọc; 
Bào nạm kim cương, đai đồi mồi. 


Binh lính hò quanh hoa giáo mác 


— V5 tướng khua đao to lầm lầm — 
Hệ thấu đường chênh kề miệng thác, 


Bỏ giáo lên xe xoau bánh 0ần. 


TRÂN-TRỌNG-KIM 


Thầu nho, thầu thuốc Bên thầu bái, 
Thợ thêu, thợ chạm cùng thợ nề, 
Mỗi người đeo một cái bhăn gói 
Đỏ, buông cương ngựa theo gần xe. 


Lúc ấu, giời xanh không u ám. 

Đầu non không lờ mờ bóng sương, 
Làm sao họ âu sầu thảm đạm 2 
Buồn thau ! người cổ quận tha hương. 


Xe đi mỗt lúc một thêm khó. 

Hang thâu hồ đói rên oang lừng; 
Những con trến xám oăng như gió,. 
Quật đuôi đè bẹp gâu câu rừng. 


Sứ bỗng nhìn 
Xa xa ngọn cờ oàng phất phơ † 


quanh buồn ủ tú. 


Wợ con ở chưn giời mâu phủ, 


Hẳn dang nhìn bóng nhạn mong chờ... 


Hới ai di thần thơ miền núi ! 
Nhìn ngọn câu xanh gió thầi ào; 
Tưởng lại cờ xưa 0àng chói lại, + 
Nên yêu người cũ hồn trên cao. 
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(Ngày xưa) 





PHAN BÓNG GÓP CỦA VĂN HỌC 
BÌNH DẦN TRONG VĂN HỌC BÁC HỌC 


hay là | 
NGUỒN VĂN LIỆU 
của TRINH-THỨ và KIM-VÀN-KIÊU 


„1. GƯỜI ta phân văn họ: ra 
Am MÔ ( làm hai chiếu: một bên 
của hạng người học thức, 
là một thiều số -được 
hoàn cảnh ưu đãi cho 
phép đến trường ; một 
bến của hạng người thất học, là da 
số bình dân, Nhơn đó người ta đất ra 
văn học bác học và văn học bình dân ; hai 
thứ khác nhau, dá khác vì một thứ dược 
ghi bảng mực den giấy trăng, không nhờ 
chứ hán cũng nhờ chứ nôm ; một thứ 
chỉ được truyền đi bằng miệng, bằng 
lời nói hay tiếng hát câu hò ; hai thứ 
văn học ấy còn khác nhau về nội dung 
và chính phân nội dung mới là đặc sắc 
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của mỗi thứ. Văn học bác học bất nguồn 
ở biền học Ïrung-Hoa, từ điền tích đến 
văn thề và tư tưởng. Văn học bình dân 
chỉ sanh sống bảng thực chất của dân 
tộc, chí dùng một phương tiện diễn tả 
duy nhứt là ngôn ngữ của dân tộc, và 
chỉ phô diễn đời sống thiết thực của dân 
tộc, từ vật chất đến tính thần, 

Văn học bình dân, tức là thứ văn học 
làm bằng tiếng mẹ đẻ, bị chê là « nôm 
na, cha mách quế», tiếng mới gọi là 
« đồ lô can *, đồ nội hóa; bị lùa vão 
đồng quê, lị tấn vào hà chái ; chiểu 
giúa dành cho văn học bác học cũng 
như danh lợi quyền thể dành cho các 
nhà khoa cử, các bực văn chương. 


VĂN HỌC BÌNH DẠN... 


Cho đến ngày nay, ý thức độc lập đã 
hiền hiện, người ta cũng chưa giác ngộ 
hoàn toàn, cũng còn đua nhau học hỏi 
mượn nhờ ở đâu dâu, chưa chịu trở 
về với dân tộc, với tiếng mẹ đẻ... 


Phải không có cuộc + cánh mạng » 
của Nguyễn-Thuyên từ đời Trân, biết 
chừng đầu ngày nay chúng ta không 
có lấy một mảnh bụi nào của thứ văn 
học chơn chánh, là văn học dân tộc. 
May saotinh thần độc lập đã nây nở 
tong địa hạt chánh trị và đồng thời 
cũng chỗi dậy trong lãnh vực văn chương, 
từ Nguyễn-Thuyên văn học bất đầu trở 
về với đất nước: những tác phầm bằng 
tiếng mẹ dẻ mới chào đời với TRÊỂ 
CÓC, TRINH THỬ rồi CUNG OÁN, 
KIM- VÂN.KIỀU và vôê số tấc phầm 
cỏn con khác nữa, cả một sản nghiệp 


chảng hèn gì. 


Tiếng mẹ đẻ dầu cho đã được làm 
chức vụ diễn đạt cho nhà văn, đã được 
dùng làm lợi khí trước thuật, nhưng 
ngoại trừ một số ít tác phầm hoàn toàn 
là sáng tác dân tộc, như : TRINH. THỪ, 
CUNG- OÁN, tnh thần lệ thuộc vẫn 
còn tồn tại trong thi ca, trong, truyện 
đài, trong thơ ngắn; người ta vẫn chưa 
thôi phiên dịch, mê phỏng ; người ta 
vẫn còn vay mượn niêm luật; điền cố 
và tư trào : đã tùng sếng chung trên 
bờ Dương-Tử lại thêm sống chung, — 
tuy là một cách bất bằng—, trên mạn 
Hồng-Hà, dễ gì mà nhứt dấn doạn tuyệt 
với một dân tộc đồng hóa 2 


Tuy nhiên, tiêu biều bằng những vị 
anh thư hào kiệt như Trưng-Triệu, Hưng- 
Đạo, Quang-Trung... tình thần độc lập 
của dân tộc vẫn được luôn luôn giấc ngộ, 


nên tiếp với cái tỉnh hoa thâu thái của 
văn học Trung-Hoa, văn học dân tộc 
không đoạn lìa nguồn cội là dân tộc. là 
tâm duy, tư duy, sanh hoạt của dân tộc. 


Lựa lọc thành phần của dân tộc trong 
văn học, riêng trong văn học bác học, 
là một công trình to rộng, vượt khỏi 
phạm vi của bài nầy. Ở đây chỉ thử 
tìm xem đại lược trong văn học bác học 
phần đóng góp của văn học bình dân; đề 
cho ta thấy tình thần dân tộc, tính thần 
độc lập, tựu trưng là nồng cốt, là linh 
hồn của văn học. 


* 


Từ Nguyễn-Thuyên;, thi nhân đã giác 
ngộ phần nào về tính thần độc lập; quay 
về di sản tô tiên săn tìm bảo vật : 

Ta 0ề ta lắm ao la, 
Đầu trong đầu đục, ao nhà uẫn quen, 


Trong ao văn học nhà đã sẵn chứa 
khá nhiều của quí, dân tộc lưu truyền 
không biết bao nhiêu thế hệ rồi. Thị 
sĩ chỉ cần lựa chọn là sẽ dược vừa 
lòng. Rồi họ đã vừa lòng ! Trong ao 
văn học dân tộc, làn nước đục vần ấy 
ngâm giấu nhiều lợi khí sắc bến và: 
nhiều dụng cụ tốt lành, họ chỉ cần đưa 
tay nèo lên, vớt lấy, rồi tha hồ mà dùng 
đề xây cất lầu đài văn học. Hạ đã tìm 
được hai thề thơ mà hàng ngàn nắm rồi 
họ không hề thấy bóng dáng trong rừng 
văn bề học láng giềng. Hai thề thơ ấy 
là giọng điệu của chị hái dầu, của anh 
cắt lúa, của anh chài lưới của .chứ 
thợ rừng; hát lên theo hàng trăm lỗi 
tự ngàn xưa và phô diễn những nỗi . 
lòng hồn nhiên, vui vẻ; lo buồn, bông 
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- đồa, trang nhấ, đi từ chế thật thà chất 


_ phác đến chỗ tế nhị tỉnh tường. Hai 


— Cách mội 


thề thơ ấy chính là giọng điệu của mẹ 

hiền, của chị cả, hất mãi vào tai của 

thị nhân từ thuở nằm ngửa trong nôi l 

— RÑu em, em hâu nín đi, 

Kẻo mà mẹ đánh em thì em đau, 

Em đau chị cũng buồn rầu, 

Bé mồm, bé miệng kêu đâu bây giò. 

khúc sông bêu rằng 

cách thủu, 

Sài-‹Gòn xa, `. Mỹ cũng xa, 

Gởi thơ thăm hết nội nhà, 

Trước thăm phụ mẫu sau là thăm em. 
Thì sĩ ta đã tìm được trong ca dao 


hai thề thơ lục bát và song thất lục 
bát! Rồi họ khởi sự tập tành xử dụng 


- hai khí cụ ấy của văn học bình dân, 


Ngay đời Trần, phong trào thơ nôm 
đã phát khởi, nhưng tiếng nôm còn 
dùng đề làm thơ bát cú và, quan trọng 
hơn nữa, là đề viết truyện đài; cố 
nhiên, tiếng nôm mới thử thay thế 


chữ hán. thì tiếng nôm chỉ được thay 


thế trong thơ bát cú trước đã. Vậy, bằng 
thề thơ bát cú đúng y niêm luật ngần 


Xưa, tiếng nôm được dùng kề chuyện 


Vương - Tường và hình như là Bạch- 


Viên nữa. 


Tiếng nôm trong thơ bát cú vấn làm 
xong nhiệm vụ là diễn tả tư duy và 
tâm duy ; nhưng (hề (hơ bát cú không 
có khả năng kề chuyện, ít ra là trong 
trường hẹp VƯƠNG-TƯỜNG và LÂM 
- TUYỂN KỸ-NGỘ, tức Chiêu- Quân 
TT x Hồ và Bạch-Viên Tân Các, Phải 
chăng vì thiếu khả năng ấy mà thơ 


“bất cú không'có tạo tác được những tác 
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THUẦN PHONG Ò 


phầm nào khác hơn hai tấc phầm đầu 
tiên thí nghiệm ấy 2 


Thực tế cho thấy niêm luật thơ lục 
bát và song thất lục bất không kém bé 
buộc hơn Đường luật, nhưng dược tánh 
cách tự do hơn, là số câu không bị 
hạn chế và nhờ đó đoạn mạch không 
bị đóng khuôn trong những phần tù 
túng là phá, thừa; trạng, luận, thúc, kết 


của một bài bất cú, , 


Nhờ ưu thể ấy của thơ lục bát và 
song thất lục bát, văn học mới bắt 
đầu sản xuất những tác phầm, trường 
thiên, và chính những tác phầm trường 
thiên mới là nên tảng của văn học. 


Như thể, về mặt thi pháp, chính văn 
học bình dần cung cấp cho văn học bác 
học hai lợi khí căn bản, nếu không có 
thì chưa dễ gì văn học bác học trước 
tác được văn phầm cốt cán nào. Văn học 
bình dân đá góp một phần xây dựng lớn 
lao thiết yểu cho văn học bác học vậy. 


X 


Sang phương diện văn từ, văn học 
bác học trốt đã viết bằng tiếng mẹ đẻ, 
cố nhiên phải dùng một thứ ngôn từ với 
văn học bình dân. Tuy nhiên, văn học 
bình dân tự ngàn xưa đã chất chứa 
sẵn sàng một gia tài đặc biệt, do nhiều 
thể hệ sáng tạo lưu truyền; một món 
sở hữu quí báu vô song ; một tài nguyên 
phong phú của dân tộc. Đó là thành ngữ, 
tục ngữ; tục diêu và ca dao. Văn học 
bác học không ngần ngại gì mà không vay 
mượn trong kho tàng văn học dân tộc 
ay; nên đã nhiều nhà văn đem lồng thành 


ngữ, tục ngữ và ca dao vào thi' phú 


x.*Š ' 


VĂN HỌC BÌNH DÁN... 


của mình, một cách nầy hay một cách khác. 


Dưới đây, xin lược kê một ít trường 
hợp cho thấy vấn học bình dân có đóng 
góp về lời cũng như về tứ trong văn 
"hạc bác học.. | 
Nguuễn-Trãi, trong «Gia huấn ca» : 
— Thương người khác thề thương thân; 


Người ta phải bước khó khăn đến nhà. 


Ca dao : 
Thương người bhác thề thương thân, 
Ghét người, khác thề oưn phân cho người: 
— Của là muôn sự của chung, 
Sinh không, thác lại tau không có gì. 
Ca dao : 
a) Ở đời muôn sự của chung, 
Hơn nhau một tiếng anh hùng mà thôi. 
b) Của trời, trời lại lấu ải, 


Gi rơng hai con mắt làm chỉ được trời › 


— Nói lời thì lại ăn lời, 

Một lưng bát xáo, mười oot chẳng đầu. 
Ca dao 

a) Nói lời thì giữ lấu lời, 

Đùng như con bướm, đậu rồi lại baụ. 
Tục ngữ : - 

b) Mười ooi khâng TH một bát xáo. 


—_—_———ễễ—- 





càNKhujÍ cười ớt: Si) diều lâu dừng 'a x€, 
Những ngờ chấu ngã, chẳng đè xe nghiêng. 
(c. I5l, 52) 
Ca dao : 

Nực cười châu chấu chống xe: 

ngã, ai ngờ (đè) 
xe nghiêng, 

—Khá không lương sĩ cò tù, 


Tưởng rằng chấu 


Bởi 0ì ngọng miệng xôi chùa tham ăn. 
(c. I29, I60) 


Tục ngữ : 
Ăn xôi chùa ngọng miệng. , 
—Dỗ cho giặc nọ 0ô danh, 

Xôn xao ếch giểng hoc mình nỗi chi. 
(c. i81, 182) 
Tục ngữ : 
Ếch ngồi đáu giếng. 
Tú - Xương, toik bà « Hải trăng 
hỏi nước »z 
Nước đã mẩu con, con nước lớn, . 
Trăng bao nhiêu tuồi, tuồi trăng già 
Ca dao : 
Trăng bao nhiêu tuôi trăng già, 
Nái bao nhiêu tuồi gọi là núi non 3 
Trong bài « Khen Vợ » : 
Lặn lội thân cò bhi quãng oắng› 
Eo sèo mặt nước buồi đò đông. 
Ca dao : 
Con cò lặn lội bờ sông, 
Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non. 
Hồ. Xuân - [Hương, trong bài « Không 
chồng mà chửa » : 
Quản bao miệng thế lời chênh lệch, 
Những kẻ không, mà có, mới ngoan :† 
Tục diêư ; 
Không chồng mà chửa mới ngoan, 
Có chồng mà chửa, thể gian sự thường. 
Trong bài « Phận lẽ mọn 2 : 





Cố đấm ăn xôi, xôi lại hầm, 

Cầm bằng làm mướn mướn không tông Ì 
Tục ngữ : 

a) Cổ đấm ăn tôi ; 

b) Làm mướn không công. 
Nguuễn-Du, trong Kim-Vân-Kiều : 





— Trong lau đã sẵn đồng tiền, 
Đầu lòng đồi trắng thau đcn khó gì. 
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Tục ngữ : 

a) Có tiền, mua tiên cũng được, 

Không liền, chạu ngược chạu xuôi: 
Thành ngữ : _ 

b) Đồi trắng thau đen, 

— E thau những sự phi thường, 

Đã dò rốn bề, khôn lường đáu sông. 
Tục điêu ; 

Đò sóng dò biền đỗ đò, 

Nào ai bẻ thước mà đo lòng người. 

— Nàng rằng : Phận gái chứ lòng, 

Chàng đi, thiếp cũng một lòng xin đi. ) 
Ca dao : 

Đi đâu cho thiếp đi cùng, 

Đáói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam. 

— liên thề cùng thảo một chương, 

Tác tơ một món; đao 0uàng chia hai. 
Ca dao ; 

a) Đái ta đã nặng lời thề, 

Con dao lá trúc đã bề lóc mai. 

b) Chuuện chỉ mà bắt em thề, 

Cầm dao lá liễu dựa kề tóc mai ? 

— Ứ¿ chi một đóa gên đào; 

Vườn hồng chỉ dám ngăn rào chim xanh. 
Ca dao ; 

Bâu giờ mận mới hỏi đào : 

— Vườn hồng đã có lối oào hau chưa 


Mận hải thì đào mới thưa : 

Wườn hồng có lối, nhưng chưa ai 0ào. 

— Thân lươn bao quản lắm đầu, 

Chút lòng trình bạch, từ sau xin chùa. 
Tục ngữ : 

Thân lươn chẳng quản lãm đầu, 

— Những là e ấp dùng đằng, 

Rút dâu, sợ nữa động rừng, lại thôi. 
Tục ngữ : 

Bát mâu động rừng. - 

— Phải điều ăn xồi ở thì, 

Tiết trăm năm, nổ bỏ đi một ngàu, 
Tục ngữ : 

Ấn xôi ở thì — 

—T:ót 0ì tau đã nhúng chàm, 

Đại rồi, còn biết khôn làm sao đâu. 
Ca dao : 

Trót laụ nhúng phải chàm thùng, 

Chẳng xanh, cũng quuết oẫu oùng cho xanh. 

—Lo gì 0iệc ấu mà lo, 

Kiến trong miệng chén có bà đi đâu 2 
Tục điêu : 

Kiến bò miệng chậu còn chầu, 

Kiến bò miệng chén, chẳng ràu thì mai. 


(Còn tiếp) 


THUẦN-PHONG 





® Người là chú thợ tập nghề : gian khô là ông thầy giỏi. 
Nên phàm kẻ nào không từng chịu gian khö thì không thề nào 


tự biết ñmình được. 
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A. de MUSSET 


THỬ XÉT ẢNH HƯỚNG CỦA CHIẾN TRANH 





NHA PHIẾN BỐI VỚI LỊCH SỬ TRUNG-QUỐC 





HÍ[ TRÍ (lÌ/, MẤY BÀI Ht 


(Tiếp theo B.K. 2) 


(Grân- 2a 


I.— DAN TRUNG.HOA. BÁT BẦU NÊM MÙI ‹ VÀN MINH› CỦA 
THỰC DÁN ANH 





TH CƯỜNG, HÁNG 2 năm l840 (tức 

bửt năm Đạo-Quang thứ 20) 
chánh phủ Anh Hoàng 
diều động | ngần quản 
với 28 chiến hạm, l40 
khầu dại bác, từ Nam 
Phi.châu kéo rốc qua Trung-Quốc. Geor- 
geœ Èlliot chỉ huy lục quần; còn Pre- 
mer (người Tàu đọc là Bá-Mạch) thống 
lãnh hải quân. 


Lâm ‹ Tắc- Từ biết thể nào quân 
Anh cúng gây hân, nên đá chu&n bị sẵn 
t trước. Bính sĩ được lệnh tập dượt 
ngày đêm. Ngoài ra, Lâm còn mộ thêm 
nằm ngàn trắng đinh, tích cực thao luyện 
ký thuật hoà chiến đề đối phó với chiến 


'YNXẽNNĂ. 
Ñ- 
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XĂhXẽẪN". 
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hạm Ảnh. Các hài khâu mà chiến hạm 
Ánh có thề chạy vào, đều được phòng 
thủ nghiêm mật: dưới sông thì tha bà 
gỗ làm cáng, trên bờ thì trí trên 300 khâu 
đại bác luôn luôn sẵn sàng nhà đạn. Quân 
Anh thấy Quảng-Đông được bố phòng 
chặt chế, khá bà xâm phạm được, bèn 
quay mũi nhọn lên miền duyên hải 
phía Đắc. / 


Bẩy giờ, quan quân nhà Thanh, nhân 
vì trong nước yên tịnh đã lầu nên đầm 
ta biếng nhác việc vô bị. Dân chúng thì 
chẳng biết tí gì về quân sự, Thâm vào 
đó, các quan trần thủ phong cương lại 
xem chiến tranh như việc riêng của tỉnh 
Quảng-Đông và vấn đề chống Anh như 
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là chuyện của: Lâm-Tắc-Từ «bày đặt 
sanh sự cho lộn xộn ». Cho nên, họ đều 
khoanh tay ngồi nhìn chiến cuộc, tự coi 
như là kẻ bàng quan chẳng chút lo phòng 
bị Đến khi quân hạm Anh trần vào, 
họ đều thúc thủ vô sách, rốt cuộc, cũng 
khoanh tay ngỏi nhìn quân Anh tung 
hoành, đoạt Áo-Môn, chiếm Định-Hải, 
hạ Ninh-Ba, ngược sông Tiền-Đường; 
tấn công Sa - Phố, như vào chỗ 
không người. 


Tháng 7 năm l840, hải quân Anh 
lại vòng lên Bột-Hải, đánh phá sông 


Bạch-Hà, và gởi thơ cho Tồng Đếc: 


Trực-Lệ là Kỳ-Thiện, bộ: phải tr 
nhượng sấu điềm : 


l) Bồi thường nha phiến. 

2) Bồi thường chiến phí, 

3) Mở cửa Quảng-Châàu, Hạ-Môn, 
Phúc.Châu, Định-Hải, Thượng-Hải cho 
người Anh tự do vào mua bán. 


4) Trong việc giao thiệp giữa hai nước 
nghi lễ phải bình dẳng. 


5)Không được bắt bé những người 
Ảnh buôn bán thuốc phiện. 


6) Bãi bò các sắc thuế đánh vào hàng 
ngoại hóa do người Trung-Hoa chuyên 
chở trong nội địa. 

Thanh đình thấy Thiên-Tân, Bắc-K¡nh 
sắp bị uy hiếp, hoàng hốt cách chức 
Lâm-Tắc-Từ, sai Kỳ-Thiện thay: thế làm 
Tông Đốc Lưỡng-Quảng. Lại phái Y- 
Lý-Bế làm Khâm Sai Đại Thần, kiềm 
- Tông Đốc Lưỡng-Giang đề gặp tướng 
Anh, Potringer, thương thuyết đình chiến, 
Đến đây, kết thúc giai doạn dầu của 
chiến cuộc. 
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Kỳ-Thiện đến Quảng-Châu, muốn mua 
lồng người Anh, nhất nhất đều làm 
trái ngược với Lâm-Tấc-Từ, hủy bỏ hết 
những cơ cấu phòng thủ, giải tấn dân 


bình và chịu bồi thường cho thương 


nhân Ảnh Ó triệu đồng tiền nha phiến. 
Quân Anh thấy Kỳ-Thiện « dễ dãi », 
bèn lên nước đòi Trung-Hoa phải cắt 
nhượng thềm Hương-Cảng. Kỳ-Ìlhiện 
không chịu; quân Anh liền tập kích hai 


pháo đài Đại-Giác và Ša-Giác của Hàồ- 


Môn. Kỳ-Thiện cả kính, vội vàng chịu 
cắt nhượng Hương-Cảng; mở cửa Quảng- 
Châu, và đồi lại, quân Anh phải trả 
Đại.Giác, Sa-Giác và Định.Hải cho 
Thanh-Đình. Hòa nghị còn tiếp tục; thì 
nhà cầm quyền Anh lại động binh thêm. 
Đằng kia, Thanh-Đình nghe tin.mất hai 
pháo đài của Hàồ-Môn, cũng hốt nhiên 
chủ chiến, triệt chức Kỳ-Thiện;, sai 
Dịch-Sơn làm Tịnh-Nghịch Tướng Quân, 
Đà Đốc Dương-Phương làm Tham tấn 
Đại thần kéo binh dến tiếp cứu Quảng- 
Đông. Thể là cuộc hàa nghị lần ' thứ 
nhất thất bại. 


Quân Anh nghe Thanh-Ðình chủ chiến, 
bèn tiếp tục công chiếm HHồ-Môn. Đà 
đốc Quan-Thiên-Bồi tử trận. Dịch-Sơn 
liền ra lịnh thủy quân tập kích chiến 
hạm và lánh sự quấn Anh. Nhưng các 
trận tấn công đều thất bại Quân Anh 
lại chiểm luôn các vị trí trọng yếu trên 
vòm sông (Chhâu-Giang, rồi tiến thẳng 
vào công hãm Quảng-Châu. 


Dịch-Sơn cả kính, bảo trí phủ Quẳng- 


Châu là Từ-Bảo-Thuần phải cầu hòa với 


quân Anh, Từù-Bảo-Thuần được lịnh, lật 
đật đến gặp tư lịnh lục quân Anh Hugh 
Gough (người Tàu đọc là Ngọa.Ô-C3) 


TRẦN-HÀ 


câu xin đình chiến, với điều kiện, là 
_ chịu bồi thường cho quân Anh Ó triệu 
đồng tiền chiến phí, và rút bộ đội Trung- 
Quốc về đồn trú cách Quảng-Châu 69 
dặm. Về phía quân Anh, tuy họ chịu 
rút khỏi Hồ-Môn, nhưng họ lại lấy cớ 
Thanh-Đình chưa chấp nhận Ó yêu sách 
của họ (đã nói trên) và chưa chịu cắt 
nhượng Hương-Cảng, uà điều động thêm 
viện quân, mở cuộc Bắc tiến lần thứ 
hai. Lần lưet, họ chiếm trở lại Hạ- 
Mán (26-8-1841), Địanh-Hải (2-10-1841), 
Trấn-Hải (10-10-41),Ninh-Ba (9-3-1842). 
Các tướng nhà Thanh: Cát-Vân-Phị, 
Trịnh-Quốc-Hồng, Vương-Tích-Bằng đều 
tử trận. Khâm-Sai Đại Thần Dư-Khiêm 
cũng trầm mình tuần quốc trong ngày Trẵn- 
Hải bị vày hạ. Đà Đốc Từ-Bộ-Vân 
thì xuống thuyền riêng trốn mất. Kỳ 


dư, tướng sĩ đều hàn nhát, chưa đánh 


đã hàng. 


Thanh-Đình nghe tin đại bại, bèn Ìo 
mưu khôi phục Triết Đông, một mặt, hạ 
chiếu sai Lại Độ Thượng Thơ Dịch- 
Kính làm Đấng Oai Tướng Quân, Thị 
Lang Vặăn-Uất, Đô Thếng Đặc-Y-Thuận 
làm Tham 'Tấn, một mặt, điều động 
thêm Ó ngàn bính của ba tỉnh: Tứ. 
Xuyên, Thiềm- lây, Hà-Nam và mộ thêm 
mấy vạn nghĩa dõng quân các vùng Chiết- 
Giang, sông Hoài và miền Duyên Hải. 


Mùa xuân nắm |852 (năm Đạo-Quang 
thứ 22) Thanh quân chia làm Ố đạo, 
nhắm Trấn-Hải, Ninh-Ba, Định-Hàải trực 
chỉ. Nhưng đạo nào cũng thất bại nặng 
nẻ. Trên đây tức là màn thứ hai của 
chiến cuộc, 

Quân Anh do Đô Đốc Parker chỉ huy, 
sau khi đã hạ Triết- Đông, bèn thừa thẳng 


tiến lên phía Đắc, mưu chiếm Trường- 
Ciang đề cất đứt giao thông Nam. và 
Bắc. Đầu tiên, họ đánh phá Ngô-Tùng 
(I6-6ó-I842), quân Thanh chưa đánh đã 
cuốn vó chạy dài, Kế đó, họ công hãm _ 
Thượng-Hải, Tồng Đốc Trần-Hóa-Thành 
tử trận. Ngày l8 tháng Ó nắm 1842, 
Thương-Hải bị hạ. Thế rồi, như nước 
vớ bờ, Anh quần ồ ạt tràn vào Trường- 
Giang, chiểm Giang-Âm, hạ Trấn-Giang 
(21-7-1842), rồi kéo thằng vào Nam- 
Kinh (9-8-1842). ` 


Thanh-Đình hoảng sợ, hạ chiếu sai 
Kỳ-Anh, Y-Lý-Bã và Ngưu-Giám nghị 
hòa với nhà cảm quyền Anh. Đây tức 
là giai đoạn thứ hai của cuộc nghị hòa, 
đồng thời cũng là giai đoạn cuối cùng 
của chiến cuộc. 


Ngày 29 tháng 8 năm Iôê42 (tức 
năm Đạo-Quang thứ 22), nhằm ngày 24 
tháng 7 âm lịch, trên chiến hạm Corn- 
wallis, hòa ước Nam-Kinh (l) được ký 
kết giữa Khâm-Sai đại thần Kỳ-Anh, 
Y-Lý-Bõố, Ngưu-Giấm một bên, thay mặt 
cho hoàng đế nhà Thanh, và S¡r Heny 
Pottinger (người Tàu đọc là Bệ:-dinh- 
tra) một bên, thay mặt cho nữ hoàng Anh. 


Nội dung chủ yếu của bản điều ước 
gồm các khoản như sau : 


I) Trung.Quốc bồi thường cho chính 
phủ Anh 2l triệu đồng (trong đó, I2 
triệu chiến phí, 6 triệu tiền nha phiến 
và 2 triệu thiệt hại cho thương nhân). 
Lần đầu, giao trước Ó triệu, còn lại 
bao nhiêu; kỳ hạn trong vòng 4 năm 
phải trả tất Quân Anh sẽ triệt thoái 


(l) cũng có tên là điều ước Giang-Ninh. 
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sau khi Thanh-Đình trả xong kỳ nhất, 
Nhưng hai toán quần Anh sẽ còn tiếp 
tục đóng tại Định-Hãải và Cồ-Lăng cho 
đến khi nào Thanh-Đình trả hết bồi 


khoản và mở cửa năm hài khầu. 


2) Chánh phủ Trung-Quốc cất nhượng 
vĩnh viên Hồng-Kong cho Anh Quốc, 


3) Trung-Quốc mở cửa Quảng-Châu, 
Hạ-Môn, Phúc-Châu, Ninh-Ba, Thượng- 
Hải cho người Anh thông thương. 
Người Anh được quyền đặt lãnh sự 
quấn tại đây và dân Anh được tự 
do cư trú, ởi lại. _ 


4) Hàng hóa Anh nhập cảng, sau khi 
đóng thuế theo qui định, sẽ không còn 
chu thêm một thứ thuế nào khác, 
Người Trung-Hoa được tự do buôn bán, 
chuyên chở các thứ hàng đó trong nội 
địa Trung-Quốc mà không phải chịu thêm 
một sự đóng góp nào nữa. Biều thuế 


sẽ do hai bên họp lại thảo luận và qui 
dịnh sau. 


5) Từ đấy về sau, sự giao tẾ giữa 
hai nước phải hoàn toàn bình đẳng 
mọi mặt, 


6) Phóng thích tà bình Anh. Không 
được làm tội những người Trung-HHoa 
cộng sự với quân đội Anh trong lúc 
chiến tranh, 


Món quà văn mịnh đầu tiên của một 
nước đàn Anh Tây Phương đem tặng 
nước Trung-Hoa và các dân tộc « em út » 
phương Đông đại khái như thể. Điều 
ước Nam-Kinh cũng là điều ước bất 
bình đẳng nhục nhã đầu tiên của Trung- 
Quốc. Nói là đầu tiên, vì sau này dân 
Trung-Hoa sẽ còn có dịp nhận thêm 
hằng tá món quà còn cay đẳng hơn 
gấp trăm lần của các nước đàn anh 
khác nữa Ï 


V.— NHƯNG DẦN TRUNG - HOA KHÔNG NGOAN NGOÃN 
NUỐT BỒ HÒN 


Lịch sử chưa bao giờ chứng minh 
một dân tộc nào hoàn t^àa xuôi tay trước 
kẻ thù xâm lược, Chỉ có vua chúa mới 
khiếp nhược dầu hàng, chứ nhân dân 
bao giờ cũng anh dũng bất khuất. Tuy 
nhiên, những cuộc quật khởi của các 
dân tộc bịnô dịch không phải nhất đấn 
thành công ngay. Có những phong trào 
bị đàn áp khấc liệt; phải tạm thời thất 
bại. Nhưng, những thất bại đau thương 
đó chính là mẹ đẻ của những thắng lợi 
huy hoàng về sau. 


Có một qui luật gần như cố định là 
hễ một khi một dàn tộc bị cướp mất 
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quyền sống còn là họ phản ứng lại ngay. 
Có khi không đợi một sự lãnh đạo nào 
cả. Đó chính là sự biều hiệu của bản 
năng ty vệ của con người. Cho nên, 
chúng ta sẽ không lấy làm lạ khi thấy 
người đân Trung-Hoa trong thời kỳ 
chiến tranh nha phiến đã tự động đứng 
dậy chống lại quân Anh một cách hết 
sức vô tÖ chức, hết sức ô hợp. Chúng tôi 
xin nhấn mạnh về hai chữ người dân đề 
phân biệt với vua quan, 
x 


Như ta đã biết, trong kỳ nghị hòa 
lần thứ nhất, Dịch-Sơn chịu cắt nhượng 


TRẦN-HÀ 


Hương.Càng, mở cửa Quảng.Châu và 
bồi thường 6 triệu đồng cho người Anh. 
Nhưng, về bồi khoản, thì ngân khế 


phiên ty, vận ty và ty quan thuế chị ` 


đài thọ 4 triệu, còn hai triệu nữa sẽ 
do thương nhân và dân chúng Quảng- 
Đông quyên góp. Đọn quan lại Mãn- 
Thanh lại được một dịp đục khoết nhân 
dân, Trong khi đó, bọn săn đá Hồng- 
Mao tha hồ cướp giựt, hiếp đầm. Đời 
sống yên lành của nhân dân bỗng nhiên 
bj xáo trộn dữ dội. 

Ngày l0 tháng 6 năm I84l (năm Đạo- 
Quang thứ 2l), quân Anh xông vào thôn 
Tam-Nguyên cướp phá, hãm hiếp rất 
man rợ; làm cho thôn dân vô cùng phân 
uất. Họ liền tự động đứng dậy kêu gọi 
dân chúng trong thôn, đồng thời lôi cuốn 
thêm dân chúng các thôn. kế cận, tồng 
cộng có trên mấy ngàn nam nữ, tồ chức 


thành « Bình-Anh-Đoàn », chận dánh 


quân Anh, giết ngót l00 tên và làm bị - 


thương một số rất đông. 


Dân chúng các nơi hay tin kếo đến 
gia nhập Bình-Anh-Đoàn ngày càng đông. 
Dần dần, con số lên đến mấy chục 
ngàn người. Tư lịnh quân Ánh là Flliot 
cũng bị kẹt trong vòng vây, không tài 
nào ra được. Tri Phủ Quảng-Châu Từ. 
Bảo- Thuần được tin cấp báo, vội vã 
truyền lịnh dân chúng không được gia hại, 
rồi thân tự đến tháo trùng vây cho Elliot. 


Đến khi lầy xong tiên bồi thường, 
quân Anh vừa triệt thoái, thì một chiến 


hạm lớn mắc cạn trên bãi cát. Dân 
chúng bàn tự họp, bàn tính phóng hỏa 
đốt tàu đề giựt tiền lại Nhưng Từ- 
Bảo- Thuần lại cấm ngăn nữa. Ngoài ra, 
dần chúng các nơi khác như Phật-Sơn, 
Phiên-Ngung, Nam-Hải, v.v... đều rầm 
rộ tập họp; ngày đêm thao diễn, quyết 
tâm chống lại quân Anh. 


Năm sau (I842), sau khi điều ước 
Nam-Kinh được ký kết, thành Quảng- 
Châu mở cửa làm thương cảng, quân 
Anh vào thành thường ỷ là kẻ thắng 
trận hống hách, hà hiếp dần Trung- 
Hoa, nên lại phát sanh xung đột với 
dân địa phương. Nhân dân tập họp trên 
vạn người, bao vây, uy bức lãnh sự quấn 
Anh. Khâm Sai Đại Thần Y-Lý-Bố lật 
đật sai quần đến đần ấp, giết chết hết 
mấy người cầm đầu; một mặt, phái người 
đến « tạ tội » với nhà cầm quyền Ảnh (|). 


Những phong trào này tuy đều là « họa 
hồ bất thành », nhưng cũng là những lời 
cảnh cáo nghiêm khắc đối với bọn xầm 
lược Anh. Nó cũng chính là những hạt 
giống tốt; gieo mầm cho các phong trào 
« Thái Bình Thiên Quốc » và « Nghĩa- 
Hàa-Đoàn » sau này (l). 


(Còn nữa) 
TRẦN-HÀ 


Ă 


(I) sẻ nói trong những bài tới, 


SN 
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Chung quanh tranh 
VĂN HIẾN VIỆT - NAM 


của LÊ - VĂN - SIÊU 


x 


LÊ - VĂN - SIÊU và NGUIỄN - NGU - Í 


Sàigòn, ngày lIŨ tháng II d[ 1957, 


Kính gửi Ông Chủ bút báo Bách Khoa — $AlGON 


Thưa Ông, 


Trong báo Bách Khoa kỳ số 20 từa rồi, Ông có đăng bài phê bình tranh 
Jlệ-Nam nếm ngàn năm Măn hiển của tôi, dới những nhận xét lÌ mi mà xác 
đáng như gợi được ra tất cả thâm ý của tác giả. 


Tái xin chân thành cấm ơn 


Ông oà gửi lời cám ơn ủng Nguiễn-Ngu-Í, 


Riêng còn điềm dùng chứ Triệu“Âu, lôi không dám cho đó là mội chỉ 


HIỂU nhỏ, nên lôi có bài trả lèi nàu. 
Rãt mong 
dư luận. 
Mật lần nữa, lôi trần 


Ông Ngưiễn-Ngu-Í trong kỳ báo tổ 


20 vừa qua có bài nói vê bức tranh 
cây Vấn Hiển của tôi với những nhận 
xết thực là xác dáng. Nhưng điềm nói 
về chữ @U mà ông cho là tôi dã dùng 
vì thiếu thận trọng, xin trả lời bằng 
bài viết sau đây ; 
Chữ «Âu» không có nghĩa xấu. 
Muốn biết rõ quan niệm người ÏTầu 
khi gọi ba Triệu là Tưậu-Âu, quả 
thực ý có nào sàm báng chấng, phải 


truy cứu tự điền của họ. 


Tờ . Nguyên giả nghĩa là; Lũo 


phụ chỉ thông xưng: Hán: 


Nghiêm diên niên, huynh đệ ngũ nhân 
giai đại quan; màu hiệu Vạn-Thạch ầu, 
(Tiếng thông thường gọi mội người 

đàn bà già : ông Hán-Nghiêm khị đã 
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Ông "gế 0ui lồng co 


đăng lên quí báo đề rộng đường 


lrọng cám ơn Ông gà: chúc quí báo thịnh đạt. 


IÊ - VĂN - SIÊU 


cao tuồi, anh em năm người đều làm. 
quan to thì bà mẹ của cấc ông được 
người ta gọi là bà lão vạn đấu lương), 


Tù-.Hàải cũng giải nghĩa là : lão phụ 


chỉ thông xưng, và thêm: Thiếu nữ 


diệc xưng QU (con gái cũng gọi 
là ầu). Và tự điền ấy cũng nhắc 
lạ sách Nam sử Đặng úc truyện đã 
dùng chữ ầu đề nói vẻ người con gái 
mặc áo là lụa mầu lía có 0ẻ $ang lrọn. 


Ngoài ra; tự điền ấy còn giảng äu 
oũ là khọm nọm; âu hứ là ôm ấp che 
chờ; âu phục là chim ấp trứng. 


Tuyệt nhiên, không có một nghĩa 
nào bỉ báng là con mụ già xấu xí ; 
như hai tấc giả bài báo : « Sử. gia 
Tầu đối tới bà Triệu» đấng trong 
Bách Khoa số 2 đã viết. 


TRANH VĂN ' HIẾN 


Vậy chỉ do một sự hiễu lầm 


Tôi đã nghĩ kỹ tại sao cố một số 
người của chúng ta bây giờ đã tỏ ý e 
ngại về chứ âu này một cách thái quá 
đến chỗ kết luận lạc hẫn ý của tiếng, 
mà gán cho người Tầu đá có ác ý 
đối với bậc anh thư họ Triệu 2 (Nhất 
là trong khi từ trước đến giờ, các sử 
gia của ta không phải vì kếm tính 
thần yêu nước mà đã vẫn đề chữ Tuiệu- 
Âu, như chẳng có gì xúc phạm cả ?) 


Các sử gia ấy chỉ, đã 
Âu 


thực nghĩa của chữ 
trên mà thôi. 

Song tiếng của ta không có danh từ 
nào có nghĩa tương đương với tiếng 
« ầu *, ngoài tiếng « mụ *; theo nghĩa ghi 
trong Từ Nguyên. Thành ra người ta 
phải hiều ép âu là mựụ. Thế rồi thời 
gian qua; người ta hiều tiếng mụ ấy 
luôn với tất cả những gì là xấu xí, 
già nua; lọm khọm, Đề rồi người ta quay 
trở lại nồi giận với tiếng âư vô tội kia. 


đã nhận định rõ 
như đã ghi ở 


Việc đáng tiếc ấy chỉ là tại người 
ta suy nghĩ vội vàng, chứ thực không 
phải tại có kể nào ác ý cả. 

Bởi lễ đó, tôi chưa dám nhận là xác 
đáng những ý kiến có vẻ độc đoán của 
ông Nguyễn-Hứữu-Ngư và Trần-Long- 
Hưng cũng như của ông Nguiễn-Ngu-Í 
hay ông nào đó trong báo Cách Mạng 
Quốc Gia. Và tôi vẫn trọng theo nếp 
cũ đề viết Triệu-4u như không có gì 
là xúc phạm cả. 

Vậy xm quí bạn đọc giả hiều rõ cho 
đề tránh sự người ngoài có thề hiều 
lâm rằng chúng ta có ý lợi dụng tỉnh 
thần quốc gia một cách quá dáng. 


LÊ-VĂN-SIÊU 


Kính ông Lâ- Văn- Siêu, 


Mới đây, tôi có ghế tòa soạn Bách 
Khoả. Ông chủ bút có nhá ý đưa tôi 
xem thư và bài ông vừa gởi đến. 

Tôi xin đề cho hai tấc giả bài « Sứ 
gia Tàu đổi oới bà Triệu» (đăng trong 
Bách Khoa số 2) việc viết bài tranh 
luận cùng ông về tiếng « Âu » trong 
« Triệu Âu». Tôi cũng mong rằng các 
vị giáo sư phụ trách môn sử ký đá cấm 
học sinh không được dùng chữ Triệu- Âu, vì 
chữ « Âu » tiếng Tầu có nghĩa « mụ già » ; 
phải thay chứ Âu và gọi Bà Triệu Xuy 
Triệu- Thị-Chỉnh », cùng ông nào đó trong 
báo « Cách mạng quốc gia» đã thuật 
lạ điều trên trong số báo ra ngày 25- 
9.I957, tôi mong các nhà giáo và nhà 
báo ấy sẽ lên tiếng cho đường dư 
luận rộng thêm. Phần tôi, vì đồng ý với 
các tấc giả bài « Sử gia Tàu đối với 
bà Triệu » mà lấy làm ngạc nhiên khi 
thấy ông gọi người anh thư họ Triệu 
là Triệu- Âu, tôi chỉ thấy có bồn phận 
viết ít hàng gọi là đề « góp ý » với 
ông và mong tòa soạn « Bách Khoa » 
vui lòng đắng sau bài ông. 

Đây là những điều tôi xin góp : 

l) Ông đá tra. lự điền Tàu đề tìm 
trõ nghĩa chữ Âu *. 

Tôi tự nghỉ: tự điền có thề không 
ghỉ đủ nghĩa các chứ. Và một tiếng, 
ngoài những cải nghĩa mà các nhà thông 
thái ghi trong tự điền; còn có thề có 
những nghĩa khác, của một thời nào đó, 
ở một vùng nào đó, trong một trường hợp 
nào đó. 

Vậy, tự điền không có ghi nghĩa nào 
đó của một tiếng nào đó, phải chăng là 
ngoài đời cái nghĩa như thể đó của 
BẢO LH 49 - 


* 





TRANH VĂN HIỂN ' 


tiếng đó « không có quyền » được có ? 


2) Ông bảo các sử gia từ trước đến 
giờ oẫn đề « Triệu-Áu *, không phải 
0ì kém tỉnh thần yêu nước, oà như chẳng 
có gì xúc phạm. 


Tôi nghĩ : từ trước đến giờ là một 
việc, mà từ giờ đến sau lại là một 
việc. Có thề sử gia của ta trước sơ sốt, 
rồi các sử gia sau theo người trước mà 
vô tình truyền lại một điều sai lầm nào 
đó hay một điều đáng tiếc nào dây. 

Mà đầu phải tất cả sử gia đều 
gọi bà lriệu là « Triệu - Âu ». Các 
tác giả « Việt sử đại toàn » và « Khâm 
định Việt sử » trước kia đã gọi bà Triệu 
là Triệu- Thị- Chinh, mà không gọi là 
Triệu-Âu. | | 


Mật chuyện gần đây : trước ông, 
Thượng tọa Mật - Thề dịch hai cầu 
thơ của Trương- lịch : 


« Phiên binh thượng tiêu điệp, 

Quải nạp lạc đằng hoa » 
'. 
Lá chuối biên hình cũ, 
Bóng mâu rụng áo dài, 


Và trước đó, Nguyễn-Đồng.Chị, ([) 
và sau đó, H5-Hữu- Tường cũng hiều như 
Thượng tọa Mật-Thề, nên hiều rộng một 
cách mà ông bác một cách... « văn đoắn »., 
Tôi xin chếp ra đây nghĩa hai cầu thơ 
trên, theo ông, và lời ông bác hai học 
giả nói trên (2), 


— «Nghĩa là nhìn sào tàu lá thấu 
lời binh Phát, hau đọc được lời binh 
qua tàu lá ấu. Túc là nhà sư thấm 
nhập làm một oới thiên nhiên *. (3) 


k BÁCH KHOA .ˆ 


— « Nguuễn-Đồng. Chỉ oà sau đó Hồ- 
Húu- lường hiều là thời ấu sư bhông 
có giỗu nên chép hinh lên lá chuối. Sự 
hiều hình thức ấu thực là ngâu ngô 0à 
làm giảm giá Irị của thơ oậu. * 

Trong sách « Văn học Việt-Nam thời 
Lý *, ông đã tỏ ra châng chịu bước 
theo đường người trước, sao trong bài 
này, ông lại đem người xưa làm một 
uy quyền tối thượng 2 

3) Ông đã cho biếi rồng « U 3 
nghĩa là bề già, haụ cô gói, thì 
sao lại Œ 0ẩn lrọng nếp cũ *, mà cứ viết 
« Triệu-Âu » ? 

« Âu » chẳng phải tên người anh 
thư họ Triệu, thì sao không « khai tử » 
nố di cho họ đấng cân quắc ấy khỏi 
phải đèo thêm một... gánh nặng. Bà 
Triệu hay... Cô Triệu, chầng là gọn, là 
hợp lý hơn sao ? Ông không nhận tên 
bà là Triệu-Thị-Chính hay Triệu-Trính- 
Nương như một số người xưa và nay, 
thì ông còn tiếc chỉ cái tiếng « ầu » ấy 2 


4) Câu chót bài ông, lôi nghĩ ông đã 
Ìo xa quá đáng. Ta bàn việc trên ngàn 
năm về trước. Người ngoại quốc nào — 
cả người lầu nữa — lại di hiều lầm 
rằng «chúng ta cố ý lợi dụng tỉnh 
thần quốc gia một cách quá đáng », Họ 


ây ngô đến thể sao 2 
bả 23, 27287 NGUIỄN-NGU-Í 


(Ú Nguyễn-Đồng - Chí liều ghữa H địếc 
Thượng tọa Mật-Thề hiều phiến là liên. Ông 


.Lê-Văn-Siêu cho phiến là lật và cho hai ông kia 


hiều sai. 
(2) Ttong quyền « Văn học Việt Nam thời Lú ? 
(3) Trong « Sáng tạo * số l2, ông cho chú thích 
này chưa được thật rõ và hẹn lần ¡n lại, sế sửa 
như sau : € Lần giở hinh Phật trên tàu lá chuối 
hau đọc kinh Phật qua tàu lá chuối, lật đt lạt lạt 
theo chiều gió *. 


TRÍN SÔNE QUANH VẮNG 


Than tặng các bạn học Việt ngữ: dới lôi. 


Fìm có biết! con sông quạnh oắng 

Từ ngàn xa lẳng lặng trôi xuôi, 

Đất lành ngọn nước rẻ đôi, 

Hai bờ ngăn cách, một 0ời mĩnh mông 2 
Em có biết! con sông quạnh oắng 

Từ biền xa trầm lặng chảu xuôi, 

Nước xanh giòng biếc một ngòi, 

Hai bờ ngăn cách, mấu oời xa trông 2 
Em có biết con sông quạnh oắng 

hà con sông ngăn chận lốt đi, 

Suối ngàn, nước ÈiồỀn xanh rì, 

Đạt đào sóng gió, chia lụ bến bờ 2 
Sông quạnh oắng trơ oơœ buồn lẻ, 

Nhịp cầu qua không bẻ bắc cho, 

Lòng sâu, sông rộng bhôn đò, 

Nhịp cầu không bắc cho bờ thêm xa Ì 
Sông quạnh oắng bhôn qua bhôn lại, 

Bè xa xăm bhôn tới bhôn lui, 

Giòng xanh dào đạt sụt sùi, 

Như thầm đợi khách, như ngùi thương ai. 
lrong đêm quạnh, sông đài thêm quạnh, 
Dưới trời khuụa, hơi lạnh càng bhuụa, 
Sương chan mặt nước đầm đìa, 
"Thuyền ai thấp thoáng đi oề nơi nao 2 
Màn sương trắng lợt màu đêm tối; 

là áo ai phất phới in sương 2 

Không trăng có khách nghê thường, 

Ai đưa Hiên nữ canh trường đến đâu ! 
Nàng hé né đưa tau sẽ 0ẫu, 

Thuuền gau chèo trở mái ghé theo, 

Sạp hoa rón rén gót kiều, 

Con sào tách bến, mái chèo ra bhơi. 





TRÊN SÔNG QUANH VẰNG 


Sông quạnh oắng thêm người thôi căng, 
Sóng lao xao đã lặng thôi xao, 
Canh đài, nước rộng, trời cao, 

Bốn bề trầm mặc uái chào khách tiên. 
Trong đêm tối con -thuuền nhẹ lướt, 

Tren dòng khuua mặt nước nhẹ đưa, 
Người thơ cảnh lại nên thơ; 

Giọng 0uàng sẽ trồi tiếng hồ 0ẻo 0on. 
Trong đêm tối thuyền con nhẹ mái, 
Trên đòng khuua tau lái nhẹ đưa, 
Cảnh thơ khách lại còn thơ; 

Oanh oàng càng nồi giọng hò thanh tao. 
Đêm càng 0ắng càng cao giọng hát, 
Người như sau như khát đời thơ, 

Đời thơ trên một chuuến đồ 

Chứa chan như nước, nhấp nhô theo triều. 
Đêm thơ mộng thêm chiều thơ mộng, 
Sông bao la bớt rộng bao Ìa, 

Đời thơ lần oới đêm qua. 

Con thuuền thơ mộng sảng ra đến bờ † 
Thuuền cặp bến người thơ lên bến, 
Chèo oề khơi sóng quuện ra khơi; 

Mặt nhìn, tau oẫu, chơn rời, 

Hai lòng thơ luuến, một trời thơ 0ương. 
Thuuền thơ mộng giả nàng thơ mộng, 
Nàng mộng thơ lên oỗống mộng thơ, 
Thuuền oề sông oắng bơ 0ơ; 

Nàng tề cối mới trên bờ 0inh quang. 


x 


Tôi là chú đồ ngàng sông bẳng 

Đưới sương dầm đêm lặng trời mơ; 

Các em cặp sách ngâu thơ 

Xuống thuuền hoa mộng sang bờ sắc hương. 


THUẦN.PHONG 





Về ngày tháng bức thơ tâm huyết cụ Sèo-Nam viết 
cho cụ Tây . Hồ _ | 


Sau }hi bài « Sào-Nam Phan-Bội-Châu » đếng ở số 20, ngày Í-lI-[957, tòa 
goạn Bách Khoa có nhận được bức thư của ông chủ nhà Anh-Minh, nhà chuyến xuấi 
bản những di cảo các cụ Phan-Bội-Chảu cà Huỳnh-ThúcKháng vêu cầu nhà báo 
cải chính mật điềm trong chú thích (4) của bài ñụ (trang l5) Được xem thư 
nàu, lôi thấu nó cần được đăng nguyên lên báo đề bạn đạc thấu rõ câu chuyện; chắc 
0Ì ích chung, ông Ngô-Thành-Nhan không lấu đó làm điều, sả lại, tôi còn có 


đổi lời thưa lại dới ông sau. 


# 


Kính ông, 


Huế, ngày l8 tháng llI nằm |?5 


| Kính gửi 
Ông Chủ-bút tạpchí BÁCH-KHOA 


4l2 — 4l4, Trần-Hưng-Đạo — ŠAIGON 


Chứng tôi rất lấy làm hân hạnh được đc BÁCH KHOA số 20 ra ngày I-l1-57, 
— Trong bài *CỤ SÀO-NAM », ở trang l5, có chú thích hàng : Ngày 9 tháng l0 năm 
Kỷ-Tu (I929) ¡in nơi quyền TỰ PHÁN của chúng lồi, là ngày CỤ SÀO NAM. viết xong 
quyền TỰ PHÁN và trao cho cụ MÍỈNH-VIÊN xem (xem bài tựa của CỤ MÍNH-VIÊN 


rồi trở về nước (l906). 


không phải ngày CỤ SÀO NAM gửi thư cho CỤ TÂY HỖ 
biết ( xem Tự phán), bức thư cụ Sàảo-'Nam gửi cụ Tây-Hồ chính sau khi CỤ 


| -- Vị ai cũng 
TÂY HỒ qua Nhật 


Vì nhà in in thiếu một cái ngang dài (flet) phía trên hàng Mgàg9 (tháng !Ô năm Kủ- Tụ 
(1929) ở cuối quyến TỰ PHÁN, đến đối làm cho da số độc giả hiều lầm, 

Vậy mong ông làm ơn cải chính giùm cho, thật hân hạnh cho chúng tôi vô cùng. 

Trân trọng xin cảm ơn ông trước và thành thật kính chúc Quí Tạp-chí thạnh đạt, 


Tại lấy làm vui mà không thấy do 
lời chú thích số 4 trong bài tôiviết đề 
tưởng nhớ cụ Sào-Nam, nhân ngày gió 
thứ l7 của Cụ, mà nay được biết chỗ 
“mình hiều sai, do ông chủ nhà xuất bản 
« Anh - Minh » vừa vạch. Chắc rằng da 
số những bạn có đọc quyền « Ÿự phán» 
“cũng hiều lầm: như tôi tưởng ngày, 
tháng, năm ghi liền sau bức thư gởi 
“Cụ Tày-Hồ và trên tên Cụ Phan-Bội- 
Châu là ngày; tháng, năm viết bức thư 
ấy, và tưởng như xuất bản ¡n lầm mà chẳng 


Nay kính 


nhà Xuất bản ANH-MINH 
Ngôê-Thành-Nhân 


Chủ 


thấy. Cùng hiều như tôi — nhưng chẳng 
đánh dấu ngờ như tô — có ôag Kiêm- 
Đạt, giáo sư các trường trung học;.. 
trong cuốn « Luận đề øề Phan- Bội: Châu 3 - 
xuất bản trong năm nay ; tôi xin ghi lại 
đầy đủ những lời ông viết, ở trang 3Ö: 


Trích trong thư cụ Phan-Bội-Châu 
gửi cho cụ Tâu-Hồ Phan-Châu- Trinh, 
đầu đề « Hi-Ma huụnh ông nhã giám } 
thư đề ngàu 9 tháng l0 năm k4 (tức 


năm I929), 
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VỀ THĂM CỤ SÀ0-NAM... 


_' Sở dĩ chúng tôi hiều lầm như thế, là 
bởi cuối trang 209, sau bản dịch bài 
trường thiên cô phong gởi cho Lâm- 
Lượng-Sinh tiên sinh, là những đường 
vẽ hoa hòe, lật qua là Phụ lục : bức 


thư gởi cụ Tây-HÌồ, nên chúng tôi nghĩ. 


quyền « Tự phán » dứt ở sau bản dịch 
nối trên (Chúng tôi xin đề nghị 
sau này, khi tái bản, nhà Anh-Minh 
dề mấy hàng ngày tháng nắm, tên 
cụ Sào-Nam liền sau bản dịch bức thư 
gởi Lâm-Lượng-Sinh (đề rõ hơn, có 
thề thêm trước ngày tháng hai chữ: Ứ/;ế 
xong. .‹) 


Nhân tiện, xin thay mặt những đc 
giả quyền « Tự phán» hỏi nhà xuất bản; dịch 
giả bức thư của cụ Phan-Sào-Nam gởi 
cho cụ Phan- Tây- Hồ là ai mà chẳng 
thấy ghi tên hoặc biệt hiệu. Nếu là 
của cụ Sào-ÌNam, thì chúng tôi xin đưa ý: 
sau này những dòng : « l/ế! xong ngàu 9 
tháng l0 năm kỉ-tị (1929) — Phan-Bội- 
Châu ». 


nên đề sau bài dịch thư nầy, dưới một 
cất ngang dài hay vài đường về hoa hòe. 
Như thể càng giúp ích cho đọc giả 
và khỏi ai hiều lầm. 


Và luôn đây xin nhở ông chủ nhà 
xuất bản « Anh-Minh *, người còn giữ 
nhiều di cảo và tài liệu vềcụ Sào-Nam, 
vui lòng cho biết ngày tháng năm bức thư 
lịch sử nói trên. 


. Lại mong sau này, ở phần Phụ lục, 
nhà xuất bản sẽ cho ¡n bức thư « Pháp- 
Việt đề huề * mà hiện nay ai ai cũng 
đều mong dược đọc, mà chằng biết tìm 
đầu. 


Được thể, chẳng riêng gì những người 
ấi mộ cụ Sào-Nam với tất cả quốc dân, đều 
cảm ơn ông lắm. 


Chắc rằng ông chẳng phụ làng. 


PHẠM-HOÀN-MĨ 


*x Th¿ giới là một trường học lớn. — 3g khến quấn, gian khð là ông 
thầy giỏi, là người bạn tốt đề rèn luyện ta. 


KHUYẾT-DANH 





XE NGƯỜI ta dau khồ vì đau khồ thì ứ, mà vì cách thừa nhận hay 


không thừa ' nhận đau khô thì nhiều. 
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IRUNG-HOA TÌNH $Ú 


HƯ. CHỦ tính dịch 


Nhắc đến tà giai phầm của Trung-Hòa, dù cý liên š mẫu bậ Tam Quốc Tây-Šương, 
mà xưa naự dí đá đành quén Tình Sử 2 là đẹ hết mới pho nầu, tố ai thẳng 
nhận rửng trong ấu thật đá chứa đựng biết bao nhu điền cố thường gặp ở 


nhứng tỉ phầm của Phạm-Thái, Nguyễn-Du...) Bỏi tậu, 


dịh Tình Sử ra Việt 


ngứ, công diệc đá lát kháng thề lông làm ; tà tuụ tài chục năm trước đá có mấy lản 
dịch của mẫu bậc chuyến nho, chúng lới thiết lưởng lây giờ la tửn còn nén 


' móng gặp lộ, 


ạu ẩdg, bản địch TìnhŠÈ của Hư - Chu, Hừ-Chú một cáy lút có tái 


ký thuật tỉnh ngứ tãi đặc biệt của Llêu-Trai, 
những lạn đạc nào đang muốn lìm một phong °j tô, 






chắc cúng khóng dám đề phụ lòng 
L.Ï ĐÀ 


I— CÔ ÁP. NHA 


¬ 


IỄN hiệu Kiển: Trung 


nhà Đường, có Vương 
Tiên-khách. Vương 
mồ côi cha sớm, từ 
nhỏ vân cng mẹ nương 
tại nhà cậu là thượng thư Lưu-Trần; 
nến thường thân cận với người con 
gái của cậu tế gọi Vô-song. Rồi vì 
“sàng hẹp tính tình, đôi bên đ thầm 
toan cố một ngày đỏ mặt, 





Giữa khi ấy, bà mẹ Vương hốt nhiên 
bệnh nặng, nhân lo con thiểu nơi nương 
tựa, liên ñây Ý muốn cho Vương dược 
làm r nhà Lưu. Nhưng đến lúc ngỏ. 
lờ thì Lưu phu nhân tỏ vẻ ưng theo, 
mà riêng ông em thì phải ép đồi phen 
mới gật đầu lính mệnh. | 

Šau đó bà mẹ Vương tạ thể, Vương 
biệt cậu mợ, hộ tang mẹ vẻ cổ quán 
ừ Tương-dương, Qua ba năm việc hiểu, 
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TRUNG-HOA TÌNH SỬ 


nhân nghe tin cậu vừa thăng tô dung 
sứ, bèn vội vã tìm sang. Lần nầy, tuy 
vẫn được cư xử ân cần, nhưng lần lữa 
mãi cũng không hề thấy động đến việc 
người xưa ủy thác. Một hôm lòng như 
lửa đốt, đánh bạo nhờ kẻ đến dò tình, 
Thì ngờ đàu, lại thấy cậu điềm nhiên bảo : 

— Sự nầy ta 
cũng rất ưng, 
nhưng hiềm khuẻ 
nội không nghe, 
nên tính 
tìm cho một chế | 


đang 


Vương thấy cậu 
nuốt lời, oán lắm, 
nhưng chiế: thân 
nhờ gửi; còn dám 
câu gì. Thôi đành 
là ngày tháng tâm 
tư, khắp bến bên 
một bức sầu thành 
VÒI VọI. 

Như 


năm, 


thế nửa 
một ' bữa, 
bông nghe tin hối 
báo quần Kinh. 
nguyên dấy phản, 
sắp tiến chiếm kinh đỏ. Lưu bấy giờ 
đã đi châu, Vương sợ hái chưa biết 
xử sự thì chợt thấy cậu chạy về 
kíp nói ; | 

— Thiên tử đã lánh ra hành tại, cậu 
phải đưa gia quyến theo ngay. Vậy chấu 
hãy nấn lại thu xếp bảo vật dem chôn, 
một mai việc yên sẽ cưới Và. 
song lập tức | 


cho 


Vương nghe nói mà mừng, vâng 
mệnh mà ở lại Nhưng đến khị Việc 
xong; chạy ra ngoài thì ai ngờ lại thấy 
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nối cả nhà cậu đã bị giặc bắt lên 
miền Bắc. Lúc đó, nhân vừa lo vừa §Ợ) 
đành hãy phóng ngựa về tránh giặc 
tại quê nhà, 

Cách đấy ba năm, triều đình khôi phục 
được kinh thành. Yương thấy giặc tan, 
bèn tìm thăm tin tức. May sao, vừa 
đến nhà cũ đã 
gặp một tên bộc 
ngày xưa. Hỏi 
y kề .rằng ngày 
ấy, Lưu bị ngụy 
triêu ép phải nhận 
chức cho nên mới 
đầy đã bị triều 
đình chính pháp, 
Vương nghe tin 
mà hoảng, vội hỏi 
Và- song. Thì y 
rằng Vô-song hiện 
đã sung làm cung 
nữ. Vương thấy 
nàng không chết 
nhưng đã bị vào 
cung, thì rất là thất 
vọng. Nhân sau lại 
thấy tên bộc nói 
cố một ả tỳ tên 
gọi lhá-tần hiện được tướng quân 
Vương Toại-trung thu nạp, bèn mà đi 
ngay sang chỗ quan dinh gần chợ đề 
tìm thăm. Tìm thăm nhưng chầu chực 
suốt ba ngày, cũng chưa thấy Thái- 
tần ra công Qua ngày thứ tư, 
đang khi dòm ngó, chợt có lệnh đòi 
vào. Vương lấy làm sợ, nhưng vào 
hầu thì thấy tướng quân ôn tồn hỏi: 


— Bọn dưới trình có nhà thầy đến 
cửa ta dòm đỏ. Vậy hẫn là muốn tiền 
việc gì chăng 2 


\ HU-CHU 


Vương nhận được lời, liền thật đấp : 


— Tiền việc thì không, nhưng dám 
xin cho gặp một ả tỳ trong cửa tướng. 


Bọn lính hầu nghe nói, bưng miệng 
mà cười. Nhưng tướng quân vân điềm 
tính ' bảo : 


—Hãy nói tên xem Ì 


Vương liền nói rõ. lướng quân cau 
trấn nghĩ, rồi rằng : 


— Muốn )Ó Thái-tần, tất là Vương 
ˆ Tiên-khách I 


Vương đấp phải Tưởng quân 
CƯời nối : 


— Cái chuyện nầy; Thái-tần đã kề ta 
nghe. Âu hiện không có Ýô-song thì 
tạm Thái-tần cũng đấng. 


Nói đoạn truyền gọi ả tỳ mà ngỏ ý 


tặng không Vương.Vương không dám. 


nhận, chỉ mong được hỏi đôi câu. Nhưng 
tướng quân không nghe mà cố ếp. 
Vương biết tướng quân thật bụng, bèn 
cùng Thái-tần bái tạ mà lui. Lui về 
nhà trọ, Thái-tần thuật hết các chuyện 
sau xưa, rồi bảo: 


— Khi cùng tiện thiếp chia tay; tiều 
thư có dặn gửi đến Tương-dương một nhắn 
"chào vĩnh quyết. Rồi bằng mà nhớ đến 
chút tình cậu cháu, thì xin cũng chẳng 
nên tiếc gì một cuộc giải hồn oan, 

Lương khóc nói : 


— Cậu ta dù bỏ lời di ký, nhưng lẽ 
nào ta đấm quẻn tình | 


Bèn mà xuất tiền nhờ nhà chùa lập 
một đàn chay. 


Sau đó hai tháng, Vương bỗng thấy 


Vương tướng quân đồi vào bảo nhỏ : 


— Ta vừa nghe ba chục cung nữ sắp 
chuyền đến giữ việc đèn chồi ở Viên- 
lăng. Nếu trong bọn lại cá Vô-song 
thì biết đầu chẳng một dịp nghìn năm 
tất ngộ 2 


Vương 
liền bảo : 


xn bàn kế. Tướng quân 


— Đường đến Viên-lăng, tất phải qua 
huyện Phú-bình. Nhân hiện đang khuyết 
chân huyện tề huyện nầy, ta sẽ tiến 
dẫn cho mà trị nhậm. 


Vương cảm kích, lạy tạ mà về. Về 
được sấu hôm, quả nhiên đã nhận được 
sắc bồ làm |Phú-bình huyện lệnh. Sau 
đó, đến nơi nhậm sở thì đúng như lời 
tướng quân đã nói, bỗng thấy tin báo 
một quan trung sứ đang giải dến ba 
chục cung nhân. Nhân mừng lắm,một 
mặt đón trung sử về dinh, một mặt ủy 
tên bộc theo bọn cung nhân vào Trường- 
lạc trạm, Qua hôm sau, khi tiền chân 
quá khách mà lòng đang thấp thỏm; 
thì bỗng thấy tên bộc hớn hở vào trình. 
Y nói : 


— Tiều thư quả có trong ba chục cung 
nữ Viên-lăng. Giữa đêm qua, tôi lẻn 
vào khuê trướng thì bỗng thấy vén trộm 
rèm mà hỏi thăm trn. Nhưng vì không 
thề lần lút nhiều lời, nên có thảo 
một bức thư chuyền lại. 


Nói đoạn cầm một mảnh giấy đưa 
Vương, Vương mở xem thì toàn là 
những náo lòng đứt ruột, Riêng cuối 
thư, lại có một câu đặn bảo : « Từng 
nghe nói ở huyện nầy có Cồ Ap-Nha 
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TRUNG-H0OA TÌNH SỬ š 


là tay hiệp tráng.- Vậy nếu chẳng coi 
nghìn vàng hơn một khắc thì biết đâu 
chẳng cố xuân tiêu 2 » Vương xem 
xong hiều ý Vâ-song, bèn tức tốc đi 
gặp Cô. Đến nhà, thấy Cồ tính tình 
kháng khái, biết thực chẳng phải thường 
nhân. Rồi từ đó, khi ngựa khi cừu, 
thấy Cồ thích một thứ gì cũng tìm cho 
bằng được. 


Trả một năm 
như thế, Vương 
đang định mà còn 
chưa dám ngỏ 
lời, thì chợt một 
hôm Cồ thân đến 
huyện. Rằng ; 


— Cái ân biệt 
đãi bấy lâu, có 
VIỆC gÌ cũng xin 
hết sức l! 


Vương khóc mà 
giải tình riêng. Cô 
nói : 


— Việc nầy khó 
lắm. Nhưng cũng 
xn vì ngài mà 
hãy thử. 


Nói đoạn, tức thì cáo thoái. 


Nửa nắm qua, Vương đang mong đỏ 
mất thì Cồ có thư sang. Thư viết : 
May mà nên việc. Duy cần một người 
nhận được mặt cô Lưu. » Vương bèn 
cùng Thái-tần sang nhà Cà. Cồ nhìn 
mặt lhá¡-tần, gật đầu mà cho rằng được. 
Đoạn bảo ; 


+ 


— Có vị dạo sĩ ở Mao-sơnchế được 
thứ thuốc uống vào thì bất tỉnh ba hôm, 
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Hiện tôi đã cầu về, vậy Thái-tần hãy 
cải trang làm quan trung sứ đến nêu 
tội khi xưa mà bắt cô Lưu tự tận, Sau 
đó tôi đứng ra nhận là tên bộc cũ; 
nộp mười tấm lụa mà chuộc thị hài l 


Nói xong, giữ lại ä tỳ, rồi giục 
Vương về huyện. Vương về ít bứa, 
một đêm đang khuya, thì bỗng nghe Cồ 
gọi. Cửa mở ra; 
đá thấy Cồ xốc 
một cái sọt đặt 
xuống mà rằng : 


— Chết đá đủ 


hạn chỉ trong 
khoảnh khắc tất sẽ 
hồi sinh I 


Vương mở sọt, 
thì quả Vô-song. 
Bàn mà ẩm ra 
chờ tỉnh lại. Bấy 
giờ tên bộc cũng 
đứng hầu bên; Cồ 
liền trỏ y mà bào : 


—- Cái Việc cô 
Lưu, vậy là đã 
ồn, còn một việc 
phải làm cấp tốc, 


khá giúp tay ta. 


Rồi đó, bảo tên bộc mau ra vườn sau” 
đào hố. Hế đào một lát, Cồ vẫy Vương 
theo. Vương đang phân vân thì bỗng 
đã thấy Cồ bảo tên bộc dừng tay mà hỏi : 


— Cái hố nầy, liệu chôn hai người 
có đủ 2 


Tên bộc cho rằng câu hỏi bỡn, nhưng 
vừa mới đáp « đủ lắm »thì bỗng bị 


HU-CHỦ 


Cồ tuốt kiếm đầm suốt qua lưng, Vương 
hoàng sợ không thề hiều, thì Cô liền 
răng : 

— lôi đã giết Thái-tần, giờ lại giết 
cả tên nầy cho kín chuyện. Riêng tôi, 
cng quyết vì ngài mà một chết đề tuyệt 
cấi mối hở về sau Ì 


Liền đó vung gươm. Vương hoàng 
hốt toan ngăn thì đầu Cồ đã lăn xuống 
hố. Thấy sự đã lớ, Vương đành ngậm 





'bỗ mặc ấn tín dắt vợ ra sông, 


ngài lấp đất, rôi trở vào thăm nghiệm 
Vô-song lúc nầy dã tỉnh. Vương mừng 
quá, liền quyết định từ quan. Rồi đó, 
thuê 
thuyền ngay khi trời chưa sáng rõ. 


Tại kinh đô tướng quân Vương Toại- 
trung nghe đồn Vương bỗng nhiên bỏ 
chức thì rất lấy làm nghi. Nhưng muốn 
gặp hỏi mà chờ mãi đến già vẫn không 
thấy mặt. 

HU-CHỦŨ 


€©N E©›: 


Được 


Í Viên PASTEUR 


SÀIGON 


(hứng nhận là một 
(hứ sữa eó đủ chât 


bò cho trẻ em dùng 
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 BƯỜNG THỊ DỊCH GIẢI 


BÁT NGUYỆN THẬP NGŨ DẠ 
Tặng TRƯƠNG-CÔNG-TẢO 


lêm uân lứ quyền thiên 0ô hà, 
Thanh phong thư không, nguuệt 0ô ba ; 
Š%đ bình, thủu tức, thanh ảnh tuyệt ; 
Nhất bôi tương chúc quân đương ca: 
Quân ca thanh loan, lừ chính bhồ, 
Bãi năng thỉnh chung lệ như tú. 
Động-đình liên thiên, Cuu-nghi cao: 
Giao-long xuất một, tính ngô hào 
Thập sinh cửu lử đáo quan-sở: 
U-cư mặc mặc như làng đào. 
Hạ sàng úu xà, thực úu dược ; 
Hải bhí thấp trập, huân tính lao. 
Tạc-giÄ châu liền chùu đại-cồ, 
lự-hoàng bế thánh đăng Quù, Cao; 
Xá thư nhất nhật hành oạn lú, 
Tội lòng đại-lích giai trừ tử, 
Thiên giả truụ hồi, lưu giả hoàn ; 
Địch hà, đáng cấu, thanh triều ban. 
Châu-gia thân danh, sứ-gia úc ; 
Khảm-bha chỉ đắc di hình man. 
“Phán-tụ tụ quan, bất ham thuyết, 
Wụ miễn bưu sử irần-ai gian. 
Đồng thời bối-lưu da thượng đạo, 
Thiên-lộ u-hiềm nan lruụ phan † 
Quán ca thả hưu, thính ngũ ca ; 
Ngã ca, đứ quân khởi thù khoa 2 
Nhãi niên minh nguụệt Rim-liêu da, 
Nhân sinh do mạnh, phí do tha ; 
Hữu tửu bãi ầm, nại mình hà 2 


HÀN.DŨ 


` 


RẰM THÁNG TÁM 
Tặng TRƯƠNG-CÔNG-TẢO 


âu 0ần che lấp sông trên giời, 
Gió (rong hưu thôi, lrắng đần sol ; 
Bái im, nước lặng, tăm hơi bặt, 
Cất chén mời anh, anh hát chơi. 
Tiếng đâu cau chua, giọng đau khồ, 
Chưa nghe giứt đã lệ tuôn nhỏ. 
Động-dình nước dẫu, Cửu-nghỉ cao, 
Thuồng luồng bơi lặn, khỉ, chuột gào; 
Mười sống, chín chết tới chỗ ở; 
Chúi nếp như luồng trốn lần 0ào. 
Xuống giường sợ rắn, ăn $g thuốc, 
Hơi biền ầm thấp bốc tanh tao. 
Jùa dậu cửa quận hhua trống lón, 
Wua mới tha 0ì, hiếm Quù, Cao. 
Bức thư ân xá tung khắp hết, 
Tội lo dù mấu cũng tha chết; 
BỊ dồi trở lại, bị đầu oề, 
Tàu trừ nhơ bần trong các phe.. 
Châu quận báo lên, sứ bỏ xó; 
Tất tưởi lại rời chốn man đụ. 
Phán tụ quan nhỏ không bố nói, 
Tránh sao bhỏi lúc roi uọt đe 2 
Đồng thời bè bạn nhiều bác trầu, 
Đường giời hiểm hóc khó leo ghê Ì 
Anh ngừng liếng, nghe ta hát chơi: 
Ta hát cũng rứa anh hát thôi I 
Một năm đêm nau trăng sáng ngời, 
Người sống nhè oận, nhờ gì ai ? 
Có rượu không uống; phụ trăng hoài ? 
Á.Nam TRẦN-TUẤN.KHẢI 
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ĐƯờNG THỊ DỊCH GIÁI 
PHẦN GIẢI THÍCH 


Đêm nay là cái đêm _ Trung thuy ngửa 
trông lên giời, những vần mây đen phớt, 
tung cuốn bốn bề, khiến cho mảnh sông 
Thiên-hà biển không trông thấy ; ngọn 
gió hãy hãy thồi giữa không gian, ánh 
sáng vâng trắng dân dần tỏa khắp. Bái 
cất trên sông phẳng lặng như tờ, mặt 
nước đứng ¡m tăm tắp, không hề động 
đậy khua vang. Ta nâng chến rượu 
khuyên mời người bạn và người bạn 
cũng cảm động, cất lên giọng hát, 
Nhưng hay đầu tiếng hát của bạn rất cay 
chua buồn thảm, khiến ta chưa nghe 
giứt khúc mà đã chứa chan hạt lệ như 
_ ƯA, 

Chợt nghĩ tới Động-đình hồ tựa như 
liền tiếp với giời, mà ngọn núi Cửu- 
nghỉ cao lên chót vớt; trong đó có 
những con giao long ra vào lần lút cùng 
những đười ươi, loài chuột rừng ríu 
tít kêu gào. Vậy thì thân chúng ta đây 
bị biểm trích ra nơi biên viễn, thực là 
trải bao nguy hiềm mới được tới chỗ 
làm quan, mà trong lúc ở đây phải 
thường luôn luôn âm u lặng lẽ, chẳng 
khác chỉ một kể trốn tránh nếp mình. 
Khi nằm trên giường bước xuống, thì 
sợ rắn rít hại người, mà khi ăn uống 
thức gì thì sợ bùa mê thuốc độc của 
bọn thồ dân; lại hơn nữa là hơi bề 


âm thấp bốc lên những khí tanh tao, : 


Bữa trước đây, trước cửa châu huyện 
nồi lên những hồ: trống lớn, báo tin là 
vua mới lền ngôi thay vì vua cũ, hạ 
lệnh tìm dùng những bực hiền tài như 
hạng Bá - Quỳ và Cao - Dao trong thủa 
Đường Ngu ngày trước. Ngoài ra lại 
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1 
n 


hạ chiếu thư trong một ngày truyền ẳ 
kháp mọi nơi đề tha thứ những người 1 


tội phạm; ngay đến những tội tử hình 


cũng. đều tha cả. Nhân thế những dám . 


ằ 


quan lại bị đồi đi xa lại được quay về _ 
và những người duồi đi xa tít cũng _ 


được vời gọi cho về, 
thanh trừng những vết dơ bần của đấm 
quan lại trong chốn triều đình, 
được đồi thay khác trước. 


à Vrôi đầy sẽ - 


cho - 


Nhưng khốn vì một nối, các châu . 


huyện tuy đã báo danh lên trên mà - 


các nha môn quan sất sứ vẫn còn kìm 
hấm chưa chịu thị hành, khiển cho bọn 
ta lại bị long đong quanh quần ở chốn 


mọi rợ xa xôi. Đạn ta đây giữ chức . 


phán ty, tuy là một chức quan nhỏ mọn 


không đáng đếm xỉa, nhưng cúng bởi - 


đó mà khó lăn tránh khỏi roi vọt đến 
thân. Ngoài ra những bọn đồng bối 
của ta, hiện nay cũng tấp tỀnh toan 
về, đề kiếm một chức ở chốn triều 
đình, song thực ra thì đường giời xa 
tít, khó làng mà vin được tới nơi Ì 
Vậy thôi, bây giờ bạn hãy ngừng 
hát đề nghe ta hát một câu, mà ta hát 
đầy có lẽ cũng không khác gì bạn 
hát. Bạn ơi ! Trong một năm giời duy 
có đêm nay là trăng thường sáng,,, 
Và người sống ở đời phàm các việc 


đều do vận mệnh đặt ra, chứ há lí _ 


nào do ai gây ra cho được ? Nay 
nếu có rượu mà ta không uống, thì ta 
lấy gì mà đối lại với cái ánh trăng sáng 
trên giời 2 
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_ KHÓI LỬA KINH THANH 


LẢM-NGŨ-bƯỜNG 
._ (VI-HUYỀN-BẮC dịch) 


LƯỢC DẪN.—Nhán cuộc nói loạn quyền phi 0à niệc tiễn quấn của chín 
nước liên mìỉnh đề đánh Bắc - Kinh, ông Diêu- Tư- Án, một phú thương, phải 
| đem gia quyến đi lánh nạn. Châng may giữa đường, củ con gái lớn của ông, 
là Mậc-Lan, bị thất lạc. 

Đá lồn cáng tìm kiếm mà kháng ra manh mỗi, ông đành cùng tợ con 
0ề thẳng Hàng-Châu, nơi quê hương, sau khỉ phái người đi tìm tòi, 

lừa ưa may, ông Tăng-Văn-Phái, mội oị quan kÌnh, sẻ thắm quê nhà, 
được hay tin buần của Diêu gia, chỗ quen biết, nén ứng ra công tìm thấu Mạc- 
Lan tù chuậc cô ra khỏi lay của quân buôn người trên [Ạn-hà. Ông liền báo tin mừng 
cho Diêu gia mà tiện đường, ông đem Mặc-Lan tả 0y con ông cùng dê Thái-Ấn 
nơi ngưujên quấn của ông. 


Ông hà Tăng cá ba cậu con trai là Bảan-A4, Khám-A tà Tân-A. 


Cúng là thiên duyên tiền định mà nhân 0iệc hội ngộ đó, Mậc-Lan, sau nàu, 


số 0Š làm dâu nhà họ Tặng. 


Sau mái thèi gian è lại Thái-Ản uới gla-Èình họ Tăng, Mẹc-Lan theo cha là 


| Điều tiên sinh sẽ Bắc-Kinh. 





O0 lhân của lMặc-Lan, thủa nag, 
0ẫn rũi đối yêu đấu cô ; đến nay ông 
lại nhận thấụ rõ hơn là cô đáng yêu 
đến chừng nào; thứ nhất, cô lại uừa 
gặp một cái lai nạn mà sau khi qua 
khỏi, cơ hồ nhứ cô đã chết đi rồi, lại 
sống lại tậu. 

Cả nhà uấn chưa ở Hàng-Châu tề 
nên hai cha con riểng sống 0ới nhau 
long mấu tháng trời ; trong mẫu tháng 


đỏ, ngàt nào, cũng như ngàu nào, cha 
con cùng nhau chuyện trò một cách rãi 
là oui 0$, đầm ấm ; cái mốt thâm lình 
giữa hai cha con càng thêm tươi thẳm. 
Lại được cái mau là nhà cửa oẫn nguyên 
0en, không hề bị cướp phá haụ bị lồn 
lMệt một lí, một Ì¡ gì. Đó, một phần 
là dì cái 0‡ trí; nhà ông chẳng ở giữa 
phía đông thành, mà những uùng bị phá 
phách lại là các 0ùng nam 0à đông 
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nam, bia. Riêng có câu táo mà ở dưới 
chân nó, ông đã chôn các đồ cà bằng 
đồng thì đá bị chết khô ; oà cát biệt 
thự ở trên Nam-Sơn, thì bị khiếp lược 
trầm trọng mà thôi. Cứ nghe người ta 
bề lại thì bàn dân thiên hạ đã bị oô 
cùng đau khồ ; sự khủng bế lên đến 
một độ cực hù thảm khốc, không thề 
hềsao cho siết được. Mộc-Lan 0à ông 
thân của cô trông thấu cái cảnh tường 
xiêu, oách sụp, cùng những doết đạn ở 
_ tên thành lâu mà không thề nào không 
sờn lòng, sởn gai ốc. 


Đến tháng ba thì bà mẹ Mộc-Lan oà 
cả gia quuển mới từ Hàng-Châu trở 
0Ề lới Bắc-Kinh. Cái thái độ của bà 
đã chuuền biến hẳn ; quả hà đã biệt 
nhãn đối oới cô. Từ trước, bà ẫn đề 
cho con bé Cầm-Nhi giáp cô thau đồi 
áo quần, hoặc đánh bạn uới cô trong 
bhi chơi đùa ; nhưng, nau bà đích thân 
săn sóc lới cách ăn mặc của cô 0à bắt 
cô phải, cùng oới Mạc-Sầu cùng ngủ 
ở nga trong phòng của bà. Vẫn còn 
áu núu rãi 0ề cái diệc đã đề cô ngồi 
lrơ trọi một mình ở trên xe lạ, đề cho 
đến nỗi xầu ra tai họa, San thư hết 
sức săn sóc, chiều chuộng cô. Thế 
tồi, người nào cũng bả cá hề lại 
các 0iệc mà cô đã trải qua trong RÀi 
cô bị thất lạc; cô hết nói tới cái mụ 
nữ quuền phi, đến cái anh binh 
đỉnh Láo-Ba; rồi tới oiệc cô đã học 
được í† nhiều tiếng Ảnh bằng cát bài 
0è, cái bài oè mà cậu /3{ch-Nhân rất 
thích oà cậu bắt đầu cổ học ngau lập 
lúc. Xong rồi, cô bề tới cái việc cô 
học cụ đồ ở cái lớp tư thục ở Tăng- 
Gia; cùng là cái 0iệc cô bị ngã ở 
trên câu xuống ; đầu đuôi, suôi ngược; 
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những làm sao, rồi đèn cái cuộc đi 
du lịch ở núi Thái - Sơn. Sau cùng, 
cô nói, tới nàng Man - Nụ, cái nàng 
Man-Nụ xinh xắn, cái nàng Man-Nu 
lươi đẹp như thể nào. Cô hề bằng 
một giọng 9ô cùng đầm thắm, 0ô cùng 
hứng thú ; cô làm cho cả nhà, trên thì 
ông bà Diêu-Ïư-An, dưới đến Thúu- 
Hà, láo La-Đồng, cùng 0ô số các 0ú 
già, 0ú trẻ,cai cũng biết một cách 
tường lận cái nàng Man-Nụ rất đẹp, 
rất ngoan, rất dễ thương ở SŠơn-Đông. 


Mạc-Sầu, nghe chị kè chuuện, thì chỉ 
há miệng, nhe mẫu cải răng mới mọc 
tha cho răng sửa, ra nửa phần 
hứng phần, nửa phần linh nhạ. Rút 
cục cô em phải tự nhận rằng chị mình 
quả là một người đảm đang, dũng cảm 
hếi chỗ nói Từ đấu, cả nhà phải 
công nhận Mộc-Lan, nau; đã là một cô 
nương lrưởng thành oậu; mà, ngau 
cả cái địa 0{ của cậu cả Địch-Nhân 
cũng đã bị giảm đi một phần nào : 
lại cũng dì ậu, Mộc-Lan nghiễm 
nhiên thành một cô chị lớn, một cô 
chị biết chăm sóc đến hai đứa èem là 


“Mạc-Sầu oà thằng nhỏ A-Phi. 


Năm nau, Mộc Lan đã mười bốn 
tuồi rồi ; nữo chất của cô đã chín đi 
một cách sung mãn, cho nên cô đã 
phải cố học lấu cái tính nhẫn nạt 0à 
chu nhịn những sự lăng nhục của 
người anh cô: đó là cái điều cốt uếu 
long sự giáo dục của một người con 
gái. Một người con gái bao giờ cũng 
phải nhu thuận, phục lòng ; lúc nào 
cũng phải ồn trọng, cần sức ; tà hông 
được đòi hải quá: nhiều ở cuộc sống ; 
hình như, người con gái lúc nào 
cũng phải nhớ rằng: cái người đàn 
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ông, không những được hưởng thụ đủ 
các quuền lự do mà họ lại còn có cả sự 
tự do đề làm những oiệc quá đáng, đề 
thì thể tối cả những hành oi phóng 
nhậm nữa. _ 


Đến mãi đầu tháng tư, Tăng gia 
mới uề tới Bắc-Kinh, oà từ ngàu đó, 
hai nhà di lại ouới "nhau rất là mật 
thiết, thân tình, 0ì đã quen biết nhau 
hơn ; bọn trẻ con cũng thời thường 
sang chơi dới nhau luôn. Trong những 
lệnh thời, giai tiếu họ biếu xẻén lẫn 
nhau một cách hậu hí. Ông thân của 
Mộc - Lan lại tâm thành mời Tăng 
gìa cứ lự nhiên lại hiệu thuốc của 
ông, lấu oề dùng lất cả những thứ 
thuốc cần dùng sðà hông được nói 
lới liền nong, giá cả gì hết; Tăng 
gia cũng chiều Ú ông 0à xin nhận. 
Cứ mỗi đầu mùa đông, tất Diêu phu 
nhân cho đem sang biểu Tăng phu 
nhân một số nhân sám bào hạng 
thượng hảo. 


c— Những cửa hiệu bán thuốc ở Trung- 
quốc, không phải chỉ buôn bán riêng có 
các được phầm mà thôi, họ còn buôn 
kèm oào đó những thức bồ phầm, mũ 
0, trấn tuy đần loại như : uến sào, 
oâu cá, đùi lợn muối của lWân-Nam ; 
rồi thì cao hồ cối; rượu mộc qua của 
Quảng-Đông, cua ngâm rượu của Tô- 
Châu ; các món nòu đều chuuền 0ận 0ề 
cùng 0ới các 0j thuốc bắc ; mỗi địp 
có các uật phầm đó là như Diêu 
gia cho đem sang biểu bên Tăng gìa. 
Nhưng, những cái quả đem đồ đi biểu 
không bao giờ người nhà lại đem quả 
không sề ; thể nào, bên nhà họ 
Tăng cúng gửi biểu lại thức nầu: 
hau thúc nọ. Và, hai nhà đều 0ào 


hạng phú dụ cả, nên các lễ uật, biếu đi, 
bính lại đó uừa làm tăng cái tình hữu 
nghị lên, oờa làm cho cả hai bên đều 
thấu khoái oà thích ú. 


Có một hôm, Mộc - Lan 0à cô em - 


được bên Tăng gia cho mời sang ăn 
cơm trưa, nên người 0ú già là Chu Má 
liền đưa haicô đi. 


Sau bữa com trưa Tăng gia lại Bảo 
hai côở lại tới bữa điềm tâm chiều 
hấu oề, mà Chu-Má bị gọi oề ngaụ, 
nên Mộc-Lan bảo không cần, 0ì các cô 
dã thuộc đường đi oà chẳng qua chỉ 


đi mất đệ một khắc đồng hồ, oà đi - 


theo loàn phố lớn, hai bên san sái những 
cửa hiệu cả thì có e ngại điều chỉ 
bia chứ. | 

Trên đường 0ề nhà, hai chị em Mộc- 
Lan gặp, ở trên hè phố một đám người 
đứng quâu quần lấu một người quuền 
sư đương làm trò mãi 0õ. Người đó 
cởi trần trùng trục 0à bô bê nói, anh 
có thề, chỉ dùng cái đương bàn lau 
mà chặt đôi được một phiến đá dàu 
tới 

Anh ta đã chặt dỡ đôi được tảng 
đá đó ra thật ; nhân đó, anh ta liền 
rao bán thuốc đề địt oào các thương 
lh., Đoạn, anh chiềng cho công 
chúng xem một miếng 0ải xanh ; anh 
cầm nó mở ra, úp 0ào, mấu lần, rồi 
úp chụp xuống đất; khi anh la nới 
miếng ải lên, th, ô lạ, ở dưới có 
một bát canh tôm đương bốc hơi 
nghỉ ngúi. 

Vào cái thời ãu, không có khỉ nào 
các cô nương nhà nền nếp lại ra đi 
ngoài đường phố, mà không có người 
nhà đi bèm. Đi trơ oơ oậu, Mộc-Lan 
mới có rtnười bốn mà Mạc-Sầu cũng 


bốn năm lấc. 
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mới có mười hai ltuồi các cô hãu 
còn tính trẻ con, nên rất lấu làm hứng 
thú, khi được xênh xang đi ở ngoài 
phế mà không b[ câu thúc. Các cô mê 
mải xem gã quuền sư biều diễn ; xong 
hai cô lại đắt nhau, tung tăng đi ; hai 
cô gặp một hàng bán trái bồ quân, 
đầm đường, 0ì lúc đó đương mùa, 
nên hai cô nhất định mua, mỗi cô 
một xiên, trên mỗi xiên có năm quả; 
lại ải một đoạn đường phổ nữa, thì 
hai cô gặp một người cho xem ống 
nhòm, ở trong đó có rất nhiều ảnh, 


lạ có cả ảnh của Nghĩa hòa đoàn, 


rồi có cả tàu chiến của người ngoại 
quốc nữa, Hai cô liền móc túi lấu 
tiền ra đề xem ống nhòm, mồm cô nào 
cô nấu, còn đương ngồm ngoàm àn quả 
bồ quân. 


Trong khi đương nhòm ống ảnh 
một cúch oô cùng thích khoái thì Mộc- 
Lan thấu có người nắm lấu cánh tau 
cô lôi ra, oà làm oồng cã xiên bồ quân 
xuống đảit. Cô quay đầu lại thì là cậu 
Địch - Nhân. Cô chưa hịip nói mội 
lời nào, th Địch-Nhân dơ tau, tát cô 
một cái tát bằng trời giáng. 


— Màu làm cái trò gì ở đâu 3 
Cậu chất uấn cô như 0ậu, 


— Chúng em đương đi, đề oề nhà ». 
(â giận lắm nói tiếp : 
—Ứì lẽ gì mà anh lại đánh lôi ? 


— Tao phải đánh màu f 


Địch-Nhân trả lời : 

— Ái lại, thói pháp đề đâu, mà 
con gái nhà tử tế lại trân cháo đi 
0o 0ðần ở ngoài đường, ngoài 
phố, như những con đàn bà hạ tiện; 


“Ế ¡ 


v in . 


như thể bao giờ 2 Cái đồ chúng màu 
hễ đi ra khỏi nhà là không còn giữ 
được một tí thề thống nào nữa ! 


— Thế tại sao anh đi ra ngoài 


được mà chúng lôi lại ỳhông đi được 
là nghĩa làm sao ) 


— À lại màu là con gái... con gái 
th phải thế ; nếu màu ương ngạnh, 
cãi bướng, lao sẽ 0ề, tao mách má, 
cho màu xem Ï 


Mộc Lan phát cáu, liền thách thức : 

— Được rồi, anh cứ oề mà mách má 
ngau tức khắc đi. Anh không có quuền 
đánh lôi! Anh không có quuền ! Ba, 
má còn sống cả đấu ! Thể rồi đề 
lự 0ệ, cô nói : 


— Được rồi, lôi sẽ đem tất cả diệc 
nàu, lôi thưa uới ba, xem ba bảo sao 
cho anh xem. 


Địch.Nhân bỏ hai cô em đó, ải thẳng. 


Hai cô oừa giận, oừa tức trở oề nhà ; 


cái 0uiệc nàu lại làm cho hai cô nhận. 


rõ thêm rằng giữa con trai, con gái có 


một sự đại bất bình đẳng ; muốn thể 


nào thì thế, chứ không thề nhẫn nại 
mãi đề chịu cho Địch-Nhân lăng nhục 
bò dánh đập mình như ouậu. Vã 


Địch-.Nhân có phải một người đứng ˆ 


đắn, lử tể gì đâu, mà cai quản được 
mình ; chính anh ấu đã không có tư 
cách thì huấn giới làm sao 3: npS mình, 
bia chứ Ì 

Đề xem Địch.Nhân có dám xuấn? 
mẹ hau không. Tuy cái 0uiệc của hai 
chị em đã làm, không phải mười phần 
hợp nghỉ đấu; nhưng cũng không đến 
là mười phần lầm lỗi. Vả chăng hai 
cô có đi ra một con đường khác xa 
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hẳn cái con đường đề đề đi oề nhà đâu : 
còn trẻ con nhòm ống kính ảnh có phải 
là một cái tội đâu còn như ăn trái 
bồ quân, thì ở nhà, chính nhà cũng đã 
mua cho ăn thôi l 


Trước hết, hai cô dọ xem động tĩnh 
của Địch-Nhân ra sao, cái đã : nhưng 
đến bữa cơm 


thấụ Địch-Nhân dám hé răng. 


Về phía Địch- Nhân, cậunghe chừng 
như Mộc-Lan cũng chưa hề thưa, mách gì 
0ốổi ba hau má cả: Cậu thầm nghĩ, 
nếu nó có mách thì mách rằng mình tái 
nó ở giữa đường, điều đó không quan 
ngại cho lắm, nhưng, lại còn có bao 
nhiêu cái bhác nó sẽ hai ra, thì lúc 
ấu tính sao 2 Vấn khiếp nhất, là ba, 
cho nên cậu suụ đi, tính lại, cậu tự 
mình bảo mình, cứ im đi là thượng sách. 


Vì bị cậu anh ngược đãi, nên hai 
cô càng thêm cổ Rết uới nhau một cách 
chặt chẽ đề đối phó ; những sự uụ' 
hiếp của Địch - Nhân làm cho hat cô 
càng nhận rỗ, sự sai biệt giữa trai 0à 
gái. Các oiệc xâu.ra mới rồi đâu, 
làm cho Mậc-Lan càng ưa ông thân 
cô giảng 0ề tân thức nữ lử, 0ề sự 
giữ hai bàn chân thiên nhiên, nhất 
định hông bó, buộc, gì nữa, uề sự 


bình đẳng của nam, nữ, 0à sự giáo. 


đục hiện đại, Cho dẫu những cái tư 
lưởng của người Tâu-Dương có cái uẻ 
là những thứ cuồng thoại, nhưng nó 
đã làm chấn động cả nước Trung-Hoa. 

Được bà mẹ uêu chiều, dung túng, 
một cách quá đáng, Địch-Nhân càng 
ngàu, càng hư hỏng; cậu đương dần 
dần mất cả cái địa oị chính đương 
của cậu. 


tốt, tuuệt nhiên hông ` 


_mội 


Đích-Nhân là một đứa con tư sinh, 


tì bà mẹ cậu mới 0ề nhà chồng được 
năm tháng, dã sinh hạ cậu. Bà mẹ 


cậu uốn là con gái của một người 
buôn quạt ở Hàng - Châu, một gia 
đình thương nhân oào bậc trung. 


Khi hai ông bà biết nhau, thì ông oào __ 
trạc ba mươi; bà mới hai mươi hai tuồi. 


Dan díu tới nhau được ít lâu thì 
ông thân của ông ĐDiêu-Tư-Án bắt 
ông phải lập tức xin hỏi, cưới bà 0ề, 
0ì bà, xem ra, cũng là con nhà tử lễ, 
làm ăn lương thiện. Có người nói, 
hình như, lúc đó, bên nhà gái có uêu 
cầu sau nàu, không được có oợ lẽ, 
nàng hầu gì hết. Tuy có cái điều 
hiện đó nhưng không thề chúng thực 
được, 0ì quả tình, trong khi đó cả 
hai nhà cùng hối hả lo oiệc cưới 
xin, cho thực chóng ánh, đề tránh sự 
dị nghị của bàng nhân. 


Chúng la đã ró, ông Diêu - Tư- 
Án, trước đâu là một thanh niên rất 
ngang làng, phóng đắng, muốn làm gì 
thì làm, muốn chơi gì thì chơi, không 
ai ngăn giữ nồi ; thế rồi, bỗng nhiên 
ông bỏ hết các oiệc chơi bời; trác táng 
lí, một lì nào nữa ; sau ông lại 
hè hững oới các 0iệc buôn bán mà 
quau đầu oề nghiên lập học thuyết 
của Lão-Trang ; đã có một lần, ông 
bị một lên bợm cô hoặc mà làm ông 
sạ hẳn mất một phần sản nghiệp; 
nguuên do; lên đó lừa ông bằng cách 
hắn hứa sẻ truuền cho ông cái thuật 
Œđ điềm im ), nghĩa là, oới cát thuật 
bí áo đó, người ta có thề t điềm ) bất 
cứ chất gì đề nó biến thành ra: 
0àng được Ï 
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KHỎI LỬA KINH THÀNH 


- Điêu phu-nhân không biết chữ, nhưng 
bà rất đảm, nên đã giúp ông trông 
nm 0Š b0iệ buôn bán, thu các 
khoản liền cho thuê nhà, thuê tuộng ; 
mãi sau, rồi bà mới đưa ông em bà 
0ào, đề quản lệ tãi cả các 0iệc hinh 
đoanh của nhà họ Diêu. 


Được gả bán oào một gia đình 
giầu có, sung túc có đủ nhà cửa 
cao rộng, È ngay trong thành ; còn kẻ 
hầu, người hạ, thì nào đầu tớ trai 
đầu tớ gái cả bàu. Bởi oậu tất cả 
những cái gì mà bà chưa tùng có, bà 
muốn cho con cái bà được hưởng thự» 
Phong lưu cho bö lúc phong trần; mà ! 
Nhưng, tiếc tha, bà đá không có một 
ú niệm thích đáng. Bà không hiều 
rằng, chính ở trong những gia đình 
phú dụ, sự giáo đưỡng con cái, phải 
có một nền nếp 0uững chắc, một cái quụ 
củ cần trọng, thì mới tránh được sự 
hư hỏng, sự bại hoại. 


Địch - Nhân, từ nhỏ tới lớn, toàn 
sống quanh quần ở trong tau một lá 
Đú bỗ uàa hoàn; bà mẹ lại hết sức 
nuông chiều, cho nên cáu hoàn loàn 
“mất dạu»; thậm chí, gặp điều gì 
thất ú cậu liền thượng cằng tau, hạ 
cằng chân ẩu đả lôi tế ngau trước mặt 
bà; ấu thể mà bà cũng chẳng hề di 


răn, mắng cậu bao giờ. 


Cũng như các đứa trẻ (lư sinh » 
cậu rất « điền trai *. Da đẻ trắng trẻo 
giảo nộn, cậu cũng giống như ông thân 
của cậu. Những khi cậu oui 0ẻ; hồa 
nhã, cậu rất mẫu tuệ, ôn duuệt oà rãi 
để thương. Cậu đã được nuông chiều 
đến mực, được phép cưới ngựa, tế 
nước đại ở ngay trong các đường 


phổ đông đảo. Nói tám lại, cậu tự 
nhận cậu là một nhân oật phi thường› 


muốn làm gì thì làm, mà làm cái gì 


cũng là hau, là tài tất cả; cho nên, 
cậu chẳng còn tuân thủ mội tí quụ củ 
nào nữa ; đương hi uến tiệc ở các 
nhà bạn bè, thân thích, cậu chẳng giữ 
gìn lễ độ, đám nửa chừng, 
đậu oà đi ra ngoài, nói chuuện bông 
đùa oới cả lũ đầu tớ. 


Âu, cũng chỉ dì là mẹ cậu làm clo 
cậu có cảm giác cậu là một: người 
duu nhất đề nối giỗi lông đường * 
cho nhà họ Diêu ; cái sinh mệnh của 
cậu 0ô cùng quú giáy nó gấp mười 
sinh mệnh của những người thường 
nên cậu mới thành ra hư hồng. 


Nhưng đến hhỉ cậu được mười 
lầm tuồi thì bà mẹ cậu mới nhận 
thấu sự hư hỏng của « cục cưng » của 
bà. Đến khi bà tỉnh ngộ thì đã muộn 
mất rồi ; cái ngành mềm, đẻo, bhi xưa, 
nau đã cứng nhắc, 0in mạnh thì gẫu, 
còn mong uốn nắn sao — được 
báu giờ ! 


Cần thái độ của ông thân cậu lại 
khác hần. Ông cũng dã rõ, chính 


ông, 0ào cái tuồi ấu cũng được nuông 


chiều oà cũng bởi oậu, ông hết! sức 
nghiêm khắc đối oới cậu; nhưng, bhốn 
nỗi, ông càng nghiêm hắc bao nhiêu 
cậu càng tìm cách đề xa ông 0à cậu 
cố ú lần trốn ông bấu nhiêu ; rất †t hi cậu 
đám giáp mặt ông ; mà mỗi lần cậu giáp 
mặt ông cậu sợ ông hơn người 
Sợ cọP: 

Trước cái oiệc khởi loạn của Nghĩa 
hòa đoàn 0à 0iệc cả nhà đi tị ngn mấu 
tháng, cậu Địch-Nhân đã dùng đao 
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Anh-Quôc Ân-CGhiêu Ngân- Hàng 


(Thành-lập tại Anh-Quốấc do ấn-chiếu năm 1853) 
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SỐ VỐN :3.500.000 Anh.kim 
DỰ TRỮ : 5.000.000 Anh-kim 


**. 
Luân -Đôn Tông - Cục 
38, Bishopsgdte, London E.C.2 
. 


Saigon Chỉ - cục 
CHI -CỤC CHÁNH : 3 Đường Võ-Di-Nguy 
CHÍ - CỤC PHỤ : Đợi -lộ Thống - Nhứt 


(Nhè dầu Standard Veacuum Ơi Co.) 


È. 
Nam - Vang Chỉ - Dục 


IO, Phiauv Preah Kossamoc 
s* 
(Thì - hành thành - lập tại các 
nước Viễn. Đông 
Bì 


Phụ-trách tất cỏ các công việc ngôân-hàng 


Có Đgi-diện khắp hoàn-cầu 


LÂM-NGỦ-ĐUỜNG 


đâm phải cò một cậu bạn ; oết thương 
ra rất nhiều mắu; ông đem trói cậu 
0ào một gốc câu ở lrong sân nhà 0à 
cậu bị mật trận đòn thùa chết, thiếu 
sống. Nhân uiệc đó cậu lại càng sự 
ông, oán hận ông. thêm lân. Sau trận 
đòn, cậu phải nằm liệt trên giường 
mất mười ngàu trời ;bà nói ới ông 
ngau lrước mặI cậu; rằng : Tôi cũng 
hiều cần phải răn đdạu nó, nhưng nếu 
ông đánh nó quá tau, nó có mệnh hệ 
nào thì tôi còn sống làm sao được... 
0à mai hậu, lấu ai nương dựa 
trong lúc tuôi già 3 


Cứ xem như thể, biệc đối đãt oới 
Địch- Nhan, th ông bế, bà mẹ, mỗi 
người một phách. Mặt đằng thì Địch- 





Nhân là một thọa trưng » 0oậu cứ đề 
pháng lãng, cho dẫu nó có làm huụnh 
gia, bại sản, cũng thâu kệ nó ; nó là 
Œ người thợ » của cái oản mệnh của 
nó. Một dàng khác thì đủ mọi cách 
nghiêm lệ đề cải tạo nó cho bằng được ; 
theo cái phương pháp sau nàu, °iệc 
sửa trị có thề thương hại đến cả thề 
chất, lẫn tâm trí của nó. Cả hai đàng 
đều hông thề nào dùng được. Mả lại 
cái binh nghiệm truuền thống đã cho 
la thấu, sự khiếp sợ rất nguụ hại 
cho lâm thần ; mà tâm đã loạn, đảm 
đã liệt, thì bao nhiêu tính thần, trí. 


_ tuệ, sẽ bị suụ hoại hết ; can đảm chẳng 


là đại biều của dũng khí là gì ! 
(Còn nữa) HÃ xá l 
LÀM.NGỮƯ-ĐƯỜNG 
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(3. @Ø., AÁ. IE. O.}ỳ 
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| Rượu luyếẽn-tinh hẻủo-họng lòm bằng rượu nắp. Các thứ aước hoe đều 
| chế bằng rượu luyền-linh, tốt bộc nhốt hoàn-cầu, cùng cớc chết họỏ ở bên 
.Phóp thuộc vùng Gross® (Alpes Moritlmes), -: . 

Bán sĩ vò lẻ tại : 135, Pasteur = SAIGON. 
: Bón lẻ tại khốp cóc nhờ buộn đứng - đồn. / 

=: .- * di 

lR „óc. 
(Các nhè buôn muốn lễnh bén (dư trẻ lợi, đe nơi Yên - Phòng Công Ïy 
l35, Pasteur = $AIGON | 
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SẠCH -SE 
TIỆN - LỢI 
ÍT TỐN KÉM 


B- Đốt cháy liền 
| - Khôi mật ngày giờ 
lề x%y — 'T - Không khói, không bụi 
Â - Dùng nấu nướng các thứ 
NI  - Không làm nhút đâu hay cay. mắt 
Â - Khôi phải coi chừng ngọn lửa 


 - Một binh hơi dùng : 
bằng 120 ki-lô than 


TÔNG PHÁT HÀNH: 


k hoặc 2 thước củi 
PMSARD § VỀY RET hoặc l35 ki-lô-vát điện _. 





_ TẠPCHÍ: 


XUẤT BẢN = nướng HAI .. 


DIỄN ĐÀN CHUNG CỦA TẤT CẢ. 
NHỮNG NGƯỜI THA THIẾT BẾN CÁC VẤN ĐỀ 
CHÍNH TRỊ, KINH TẾ, VĂN HÓA, 
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